小镇记忆
家乡的小镇仿佛被时间遗忘，从年幼到如今，几乎没任何变化，唯一的感觉是更加萧条了。对于小镇的感情，除了熟悉，更添了几分落寞。
国道扩建
不知国道扩建会带来什么新景象，但我家与公路十多米的界限变为四米之后，噪声必然会更大，我开始担心车辆震动会加快房屋倒塌。虽然规定国道20米以内不能有任何建筑，但扩建征用后，离新界限只剩下不到一米的房屋都没有拆。除了住户自己，谁又会在乎他们的处境呢？
土地的命运
小时候站在老屋门口就能看到国道，我和妹妹比赛猜车，爷爷在一旁做裁判。如今不少田地都改种草皮或是树木，开阔视野已被郁郁葱葱的树木遮掩，看不见马路，也看不见房屋了。我猜这些种了几十年庄稼的土地，一定不曾想过它们如今的境遇吧！
老妈的菜地
老妈种的菜园子总算整改了，只是长势旺盛的青菜没人吃，喜欢吃的青菜又不见长。我在家的一个月里，天天一边摘菜叶子给鸡鸭鹅吃，一边巴望着喜欢吃的青菜快快长。顺便吐槽我妈，这是一次失败的改革。
鸟的冬日幸福
屋后的一棵柿子树挂满了红色果子，看上去特别讨喜。冬天的食物显得格外珍贵，鸟儿们也分外珍惜。它们早已捷足先登，吃上了。叽叽喳喳在枝头欢声雀跃，一副热闹的样子。柿子看着红，其实涩的很，但鸟儿聪明，它们吃的必定是树上最软最甜的。
厉害的老爸
好久没见老爸爬房顶了，再见依然觉得很厉害。老爸站在屋顶上摘柿子，我在下面扶着梯子，老妈伸手准备接老爸递下来的篮子，这一幕幕熟悉而温馨。我望着高处的老爸，既担心紧张，又崇拜佩服，老爸依旧是盖世英雄，而我还是个小孩子。回头看到一旁玩弄柿子的一宝，我猛然惊觉，我也是当妈妈的人了。
新的尝试
我没见过老妈做失败的柿饼，据说晒出糖浆，招来了蜜蜂苍蝇，最后全扔了。我也想试试，手机百度柿饼做法，各不相同，但大同小异。担心失败浪费，只拿了几十个柿子练手，洗净、削皮、系绳、挂晒，老爸在一旁泼冷水，老妈在一旁帮忙，我倒是有点儿期待，万一成了呢！不成给鸡吃也无妨。
成功的柿饼
等待的过程总是很长。每天都要看看那些柿子，捏一捏，看看软了多少。下雨天担心会霉变，期待快快天晴，天晴时又担心引来蜜蜂。幸好，直至整个软了，也没有发生老妈之前的悲剧。原来柿饼表面的那层不是皮，而是果肉风干而成。按照网上的步骤，还有最后一道“捂霜”，还没来得及，就被我一天一两个给吃完了，一宝也爱吃。卖相不好，但自己做的，就是分外好吃。
鸟群奇遇
我突然听到一阵不同于以往的鸟叫声，抬头一看，瞬间震惊，目之所及，黑压压的一片，浩浩荡荡，整个天空都被鸟群占据，不知会不会有上万只。它们从哪里来，又将到哪里去，它们为何会聚集于此。我从未见过如此浩大阵势，大喊老妈，可惜等她急急忙忙出现时，鸟群已飞远。我描述着刚才的壮观场面，可再多文字都无法形容我当时内心的震撼。堪称我人生当中的一次奇遇。
泥泞中划行
门前的国道烂到何等地步。大坑小坑数不胜数，天晴勉强还能走，遇到雨天，坑坑洼洼里全是积水。老爸开着他的卡车一路颠簸，这哪是开车，像在水里划船。我一乐，老爸还挺幽默。看着前方那些重型卡车、货车，半个车子都倾斜了，我心里一紧，真害怕会翻车出事故。这条路烂了几年了，去年看到小修小补，如今却是愈发烂了。
