去年去中大上非学术写作课。在一次课上，张老师请外院讲创意写作的老师，分析一位同学的文章。文章中，有好几处类似这样的描写：他感到很害羞、他感到紧张…….我觉得我的脸红了……
老师点评说，出现了“视角混乱”，作为作者的“我”，一下子看到文章中人物的感受，一下子就跳加到自己的感觉。这样是不太好的。当时，对这个解读很惊喜，一直记在心上。同时反观自己，我不但读不出这样的有什么不妥，而且我自己写文章时，这样的表达也常常出现。
我把这一问题理解为，自己阅读能力的不足。以此，直接影响了写作能力。
再一次让我有了对自己阅读能力欠缺的思考，是来自读毕飞宇的《小说课》。在这本书中，毕飞宇讲解海明威的《杀手》。“关于环境，或者说氛围，海明威是不可能说“气氛恐怖，乔治是就吓傻”这样的话的，那是乔治的人具感受，海明威不会那么写。
再来看一篇，毕飞宇讲《水浒传》中，看施耐庵是如何把林冲这样一个本来怕事的技术干部，“逼上梁山”，完成一次个人命运的必然转折。在环境上，他先是安排了风和雪，因为有了雪，他才会生火，有了风才有了后来拿石头挡门，听到了坏人讲的事。
看一段原文：
（林冲)将尖刀插了,将三个人的头发结做一处,提入庙里来,都摆在山神面前供桌上,再穿了白布衫,系了胳膊,把毡笠子带上,将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要,提了枪,便出庙门东头去。
我在年少时也读过《水浒传》，读到这一段的内容，并没有放在心上，认为这不过是一点杀人的交待而已。
且看毕飞宇怎么说，他说妙处于最后一句：提了枪,便出庙门东头去。为什么向东走？因为草料场在城东，如果向西走，就是进城也等于自投罗网。小说写到这样，就完成了林冲的“出走”，完成了他从干部到土匪的转型。
读到此处，真是惊叹。原来如此！掩书沉思，如果换作我来写一个人的命运转变，大概会写此人受了何等的冤枉、痛苦，哭喊一番，然后突然心灰意冷，揭竿而起。想到这里，真是汗颜。
由此，联想到些读过的小说中，有些情节离奇、上天入地的，但是人的变化总是突然发生的，给人一种一惊一乍的偶然感。而在像《水浒传》这样的好小说中，作者让人物在他的笔下一点点地走向必然的命运之中去，达到一种作者都无法改变的地步。
这样的高级之处，就是作家的写作才华。那如何学习写作？毕飞宇在书中有这一段说明：什么叫学习写作，说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读能力越强，写作的能力就越强。所以说，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。
提到阅读的才华，再说回到《小说课》的书中，毕飞宇对于《红楼梦》中王熙凤各种“走”的解读：
【无论是“一步步行来赞赏”“方移步前来”,还是“款步提衣上楼”,我们看到的是这样几点:第一,王熙风这个女人是贵族,姿态优雅,心很深。她养尊处优,自我感觉良好。第二,王煕凤这个女人有两个不同的侧面,在公众面前,也就是“当面”,她的心中“装满了所有的人”,她对每一个人都是无微不至的:到了私底下,也就是“背面”,她的心中空无一人,无论是闺蜜还是和她调情的下流鬼,她都没有放在心上。她唯一放在心上的,其实只是欲望她惦记的是“便宜”,是“背地里”,是“不知道干什么去”。】
这一点击中了我。别说从王熙凤的“走”中看出她的心意，连书中有这么多走的描写我都不记得了。
看到了吗？一个智慧的阅读者，读一个聪明的写作者的故事，在一层层的解锁中，会得到一种打怪升级般的幸福快感。
讲到《红楼楼》，想到非学术写作讲中，张老师布置过一次作业。让大家去重读其中“刘姥姥一进荣国府”这一章节，想想曹雪芹为什么要安排一个老人家进府？
当时还真的回去看了。一个从村来的老太太，来到了一个超级别墅群里，见到如梦中一般的豪华场景。曹雪芹想说明什么呢？他想让读者认识荣国府的“富”和“贵”，但他不在书中直接说，荣国府门口有两个大狮子，平儿平常穿得绫罗、插金戴银……而是让刘姥带我们看到这些。
无独有偶，《小说课》，毕飞宇也提到了这一章的写法。他说刘姥姥是一把钥匙，从一进荣国府后，让我们看到了小说的纵深。看到这里，带忙点头，会心微笑。一来为他的解读，二来也发现我的阅读能力总算有所提升，起码也读到了《红楼梦》中的机关美妙之处。进步的窃喜溢于言表。
再来看一篇解读汪曾祺的《受戒》。
原文中，有一段是这样写的：
“就像有的地方出劁猪的,有的地方出织席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出弹棉花的,有的地方出画匠,有的地方出婊子,他(明海)的家乡出和尚。”
怎么样，读到最后一句，有没有笑出来？一定有的吧。他说许多人讲汪是幽默，但他觉得是“会心”。会心没有恶意，它属于温补、味甘、恬淡，没有绞尽脑计的刻意。幽默是公主，娶回来固然不易，过日子尤为艰难，你养不活它的。
这个对幽默的比喩，本身听起来就挺幽默的。
除了上面分享的一些解读内容外，书中正文蒲松龄的《促织》，莫泊桑的《项链》，奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》，鲁迅的《故乡》，他自己的《玉秀》，谈汪曾祺的《受戒》，以及《水浒传》和《红楼梦》的一些选段。附录加了《时间简史》和哈代的《德伯家的苔丝》。
《布莱克·沃兹沃斯》《受戒》《德伯家的苔丝》我都没有读过，准备认真去读原文。《促织》这篇原先本没有读过，但书中附上了全部原文，借机读了一遍。不管毕飞宇解读的如何为精彩，但是我相信原文自有它本身的独特魅力，更在于，阅读体验这件事，也是一个个体不同感的事，自己从小说中获得的意象更为珍贵。
但话又说回来，看这本书，的确给我在读小说这件事上，打开了一扇新门。它让我看到了阅读的不同“法门”，在字句与故事之中，找到一些玄机、黑洞、星空。这是难得的有关阅读的幸福感，也是对于写作的必然训练。
关于写作，海明威曾有一个著名的“冰山理论”。
冰山漂浮在海面上的时候，我们只能看到它露出水面的一小部分，可是在水下，却潜藏着巨大的山体。海明威以此比喻写作：作家有八分之七的思想感情是蕴藏在文字背后的，真正通过笔端表现出来的，只有八分之一。如果作家能够处理好这一点，读者就能强烈地感受到这八分之一背的分量。
同理，这一点，也可用于阅读。鲁迅说过，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。我们在阅读时，所读到冰山的角角边边中，去体悟剩下的八分之七。
但这种能力并非天生具备，是需要学习得来。勤读书、多思考，是习得阅读才华的必经之路。
好的小说无穷无尽，每读一本，就会得到一本的欢喜。
总的说来，这是 一本让我读起来感到“幸福”的书。看阅读高手解读写作高手，是刀光与剑影之间的闪耀，也是看苍山绵延、听波涛汹涌的壮观。
