7岁的冬是我记忆中外婆家的土炕。躺着的时候我会笑着走进梦乡，梦着的时候我会笑着醒在外婆的臂弯，有时燃烧的玉米杆略带潮气，笼罩得院子乌烟瘴气，一切舒服滋润的孩子气，在躲着迷藏的岁月中摒弃，贯穿着我永不磨灭的记忆，余生的冬不得已不去回忆。
怕冷让我喜欢上冬这个季节，这个季节更接近契科夫《套中人》，也更接近我掩饰下的内心，这个季节不嘈杂，参天大树也只剩光秃秃树枝，动物变得慵懒，人们变得悠闲，早上找太阳三言两语吃碗饭，中午忙着做下午饭，下午整个村子烟雾缭绕，富裕的人做晚饭，勤奋的人打扫羊圈，接着大家都去烧炕。而我和玩伴便去了黑夜奔跑，追逐着取暖，去寻找火苗，代表着希望和未来的熊熊烈焰，亲手将它点燃。
离开外婆家，冬的夜晚总是随灯泡的开关声一睡一醒，在妈妈的声声催促中背上书包迈出家门，小学所有冬天的早上去教室都像深夜，我不知道同学们为什么积极，他们可能也不明白对方为何这么积极，只知道在教室门没开时，站在老师宿舍窗下，借着灯光背书，为的是让老师知道我们来了，来得这么早，而我生平最怕死记硬背，就是从此时开始的。
课后大家蹦蹦跳跳对着脚，各自拿出从家中带的零食，我很习惯走到教室后面，朝着老师宿舍尿上一泡，这件事班长给老师打过小报告，可我没有因此事挨打，至今我也很纳闷。我记得很多同学在冬天被冻伤，我妈对我爱护有加，我从不知道冻伤是什么感觉，所以我在冬天也经常被老师用竹竿打手心，有时候我祈祷着自己的手可以和其他同学一样，无奈我的手心常年发热，现在晚上不摸个凉东西都很难入睡。
13岁的冬是我记忆中死里逃生的炉子炕。我被上天惩罚过，让我在未成年时差点与世隔绝，现在偶尔的好运气，我都奢侈到热泪盈眶，捧在手心说是用那次死里逃生换到的。
这年，懵懂的我骑上自行车走进镇上的初中，一切都好，好得再也不用站在老师窗前吼，因为大家都变得不急了，铃声响进教室约定成俗，而我也开始厌倦这种味如嚼蜡的生活方式，因为我在这个地方不知道圣诞节是什么，我从外界得知的葡萄美酒夜光杯，这里一无所有，只有老师棍棒下鞭策的一群傀儡，一群魑魅魍魉的灵魂，加上一副臭皮囊，每次路过公墓，我就想随便找个坟爬上去哭一会，我不哭里面躺着的人，我哭外面路过的鬼。
我喜欢上一个女生，我明白了什么是吃醋和逃避，我怎么会有这种心理，那个冬天我的心却很热，对着玻璃哈出一个我爱你，撒泡尿也要甩个我爱你，骑着自行车也要把路程画成一箭穿心，英语单词都看成了I love you，生物课上的器官全是你的，我知道我做梦了，梦见下了一片雪，洁白的样子落成我爱你。
我模糊的记忆让我听到一声巨响，我妈从炕上摔下，我似乎听见她喊我，但我回答不出来，我想爬起来把她扶起来，但我起不来，我挣扎着，她扶着炕沿努力起身，问我怎么了，我说难受，突然她喊道是煤气中毒，快往出爬，我就不知道我如何走出了房间，醒来时基本没穿什么在院子里躺着，妈妈看着我笑笑，幸亏我脑子没乱，不然咱两小命都没了，我也笑笑今天不用去学校了。
15岁的冬是我记忆中的石凳和枯叶。我成功的逃离了那个熟悉并且无知的地方，我去聆听音乐，了解美术，偷窥舞姿，学习篮球，这个冬天我体验着孤独无助，我也有一度的沉默寡言，一度的郁郁寡欢，我已经破釜沉舟，只能坚持着改变着。
我害怕身边熟悉的面孔，我尽量与身边人保持陌生人的距离，我没有朋友，我一无所有，我喜欢走在落叶积堆的垃圾中，怀着残忍的心踩碎它，陌生的地方很舒服，我不知道自己怎么会有这种感觉，逃避在角落，坐在石凳上看课外书，我知道了绿皮火车，知道了民谣，知道了豆瓣和凡客，越发让我感觉13岁我不应该死去，从此我开始试着了解这个社会，所见所闻无不瞠目结舌，同样的感觉涌上心头，我厌学了，晚饭后我就想找个地方发呆，等着夜晚到来。
这个冬天很苍白，我绞尽脑汁想回忆一件往事，答案是没有，没有任何人任何事涌上心头，没有那么一个姑娘和少年，没有红楼和琉璃，有个若隐若现的橙色，这个颜色应该会是个漂亮的姑娘吧，我且想象到她的容颜，想着浪迹天涯，想着那金庸小说中的快意江湖。可我只有石凳和落叶，落叶让我蹂躏，石凳让我发呆，这个冬天反而成了我最喜欢却最不知道发生了什么的一段光阴。
17岁的冬是我记忆中的远方和无知。这个时候我有了朋友，我不再一个人在黑夜中发呆，十年前走在黑暗中，手中总喜欢拿着一根棍子，如每个少年一样有着英雄梦，我毅然决然，以死相逼的去了自己所谓的远方，这个冬天我知道了雾霾，但我不觉得稀奇，因为和小时候外婆烧炕的院子一样，但它没那个味道，味道不对的东西肯定是坏了，但是冬天东西一般不会坏，我想是因为不是外婆为取暖烧的原因吧。
这个冬天很寒冷，我却第一次在冬季的清晨吃冰琪凌，又继续着小时候站在窗下背书的场景，这个时候我不再抱怨，因为我突然知道了莎士比亚，知道了汤显祖，原来我以前的生活是那么枯燥乏味，甚至让我觉着我是在茅坑中成长，我是无知的，对这个世界一无所知，但是身边人为什么都在向我讲述着，他们和我年龄相仿，他们是天才，知道下雪就应该堆雪人打雪仗，而我就想喝一杯小时候妈妈融的雪糖水，我是无知的，我不知道没有目标时如何努力，面对未来那么多不确定性，我不敢迈步，心里怕呀，阶级固定得这么死，转来转去还是转到了相似的面孔，没有外婆的冬天。
我抱着一个洋娃娃，想用心把柏油路融化，严寒的冬天比起严寒的人心，星星都藏了起来，它不愿意看到我的痛彻心扉，它更怕明晚亮起来眨巴眨巴眼睛给我掉下眼泪，它知道我喜欢雪，不喜欢雨。
20岁的冬天没有任何记忆。我期许它是个难忘的冬季，这是用大难不死换来的第七个年头，七年之痒的自由年景，我用七秒的检索，七分的回忆，七小时的书写，七年的念念不忘，只为了七年后再奢求一次大难不死。
