文/素年
细算我来简书已有四个月整，共写了十三篇文章，不多而且不算满意。
曾经的新鲜劲儿被时间消磨殆尽之后，陪着它一起降低的，还有文章质量和阅读量。内涵和功底还几乎为零，我却多了几分浮躁气儿和功利心。写了四个月之后，我忽然觉得自己不会写作了。
后来才发现，我的能力和心态都出了问题。
01.通过听课学会写作？后来我劝自己放弃
我曾经也是“买课大军”中的一员。
我第一次为写作课付费的原因很简单，大概就是好奇、崇拜和向往。当时看到二十来讲的内容概要的时候，我莫名兴奋起来，就像喝了具有指导意义的鸡汤一样，觉得听了这些技巧，大手一挥就能写出深刻文章。
实践证明，我错了。
我兴致满满地认真做了课程笔记——标题技巧、排版、金句......整理完之后仿佛自己半个脚已经踏入成功的大门，开始的几篇文章我也一气呵成。
可再写的时候，我往往能耗上大半天的时间。脸憋的通红，想说想写的卡在输出边缘，硬是表达不出来。
从前的感觉不再，我开始拼凑了。写的时候总有种初高中写命题作文，从作文书上摘抄的感觉——那么勉强和生硬。我看着自己东拼西凑的文章，心生厌恶。
“你现在的气质里，藏着你看过的书，你爱过的人和走过的路。”我曾经一直觉得这句话华而不实，现在看来，是句真理。
为什么不深刻？为什么表达难？还不是因为肚子里没东西。
去年九月之前，我几乎全部的认知，都只有考大学。一个刚高中毕业的小姑娘，几篇文章就足以把十八年为数不多的“人生经历”叨唠完了。
写作是实打实的东西，玩不得花架子。不扩大眼界和格局，看到的永远都是鸡毛蒜皮。
新媒体写作门槛低没错，有技巧可循也是众所周知的事实。可正是这两个特性，催生了小白们的浮躁。浮躁演变为焦虑，最终化为放弃。
其实，再多的写作技巧，都不如牢固的基础和广泛的积累来得重要。
我开始搭建素材库、金句库，开始逼自己每天看几篇优质大号的文章，开始静下心来好好看本书。
写作痛苦，无非是能力不够；而开始迷茫，则是野心太大。
能力配不上野心，最为致命。
写作是种能力，不是浮躁，而是沉淀和积累。行动起来，才是治愈焦虑的良方。
02.当爱好掺入功利心，我该怎么办？
说实话，我刚开始写文章的理由很简单——喜欢、感兴趣、时间充裕。
但随着对新媒体写作了解的深入，我的头脑里有了 “10w+”、“爆款文”、“上稿”等等的概念。有那么一瞬间我在想，我可不可以也通过写作挣钱，甚至发展为我的职业？
这想法产生的时候，我有那么一丝抗拒，总感觉自己玷污了什么神圣的事情。真的，那时的我觉得，写作是用来表达自己想法的，掺杂功利心的写作，都是耍流氓。
可天天遭到那些“写作月入过万”的文章或课程的轰炸，我虽不完全相信，但还是会动摇和动心。
我在这样的自我矛盾中没有得出结果，反而变得焦躁不安。我开始关注粉丝数的浮动、浏览量的多少、评论和点赞。
我逐渐开始太注重格式了，以至于写出的文章不深刻、无内涵，像一个花里胡哨的空壳，虚假地招骗过客。
看着数据的不断下滑，我猛然惊醒，才发现自己已经被“功利心”牢牢困住，险些走火入魔。
我慌了神。我问自己：“你到底喜不喜欢写作，还是只是追求金钱和名利？”我确认自己确实喜爱之后，开始找寻那个平衡点。
月入多少不重要，重要的是，你的心里有没有哪怕一丁点的喜爱。
我接纳了自己的爱好开始掺入功利心，我们都是世俗里的凡夫俗子，谁也不能要求谁去做个不闻功利的圣人。但我们首先要确认的是喜爱，在此基础上，找到平衡点，踏踏实实地去提升能力——与你想要的金钱所匹配的能力。
我在最焦虑，最觉得写不下去想放弃的时候，打了一大堆字给一位新媒体人发了过去，诉说了自己的困惑。
他只回了一句话：“先看书，广泛摄入吧。”
这位每天推广“月入xx”、“写作变现”的老师，告诉我先好好看书吧。我忽然意识到了什么。
与其关注虚无缥缈的浏览量，不如老老实实地看几本书；与其研究写作变现，不如踏踏实实地搜集素材，积累话题。
我不愿在可以无数次仰望星空的年纪，埋头捡拾地上的六便士。
03.如果无法享受写作，那就只好越痛越爱
写作是痛苦的吗？我之前一直不这么认为。
小学的写作给我带来了老师的夸奖和同学羡慕的眼光；初中的写作让我每周都期待着，向全班同学念文章的那个时刻；高中的写作给我带来了语文的高分，每次写周记也是洋洋洒洒上千字，酣畅淋漓。
直到上了大学，自己选择了闲暇时间码字时，顾及得多了，写起来也费劲了一些。但看着文章一点点完成，自己心里小小的满足仍旧不断地冒出。
可那天听写作语音课的时候，一个老师说：“写作必然掺杂痛苦，要考虑选题，框架，还要不停地改稿，如果你觉得写作轻松，那你八成在自嗨。”
我有些发愣，但想想也挺对的。如果写作只当做爱好，用于自娱，自然享受，而一旦想要传播出去，掺入痛苦也是必然。
可我没想过放弃。就算绝大多数的过程是痛苦的，我坚信，一定会有那个让我享受和欣喜的瞬间。
如果无法完全享受写作，那就只好越痛苦，越深爱。
对于写作，我心甘情愿，然后理所当然，最后希望，我义无反顾。
04.在一字当头的年纪，我还不想假装
电影《艋舺》里有一句台词：
“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，才知道，我们原来都只是草。”
当时和同学一起看这部电影时，这句台词一出，身边的人分分点头，表示自己就是那个“遍体鳞伤之后的草”。
我噗嗤一下笑了，心想，一群二十岁不到的人，能经历什么遍体鳞伤？我悄悄在手机备忘录里打下——“我还年轻，我要成为风。”
写作也是一样，我在经历了前段时间又矫情又丧的日子后，忽然看开了许多。
浏览之前自己写的几篇文章，我发现其中充斥着满满的说教。我倒吸一口凉气，我在干嘛啊？
十八岁的年纪，在文章里老气横秋的满嘴大道理，现实生活中却是一个有着小拖延，经常被爸妈唠叨的人。
“假装”真累。
其实细细想想，我已经在同龄人中足够幸运了。高考录取了不满意的专业，误打误撞找到了自己喜爱的写作；别人打游戏，刷抖音的时间，我会拿其中一部分去码字和看书；我认识了许多优秀的人，他们也让我提前认识到了，格局和眼界的重要性。
所以，在一字当头的年纪，我想尝试着，活得洒脱一些，写作不再无病呻吟，也不再啰嗦着一些自己都不一定做到的大道理，遵从自己内心最真实的想法，表达出来，足够了。
至于内容、技巧、素材......我想我还有足够的时间，供我去积累和成长。不要急，不要慌，没什么大不了的。
不讨好，不逢迎，不去过度担忧未来，认认真真对待自己敲下的每一个字，看过的每一本书，这是我想要的状态。
余生还长，何必慌张。
共勉。
