我一直对养宠物没什么兴趣，尽管对周围认识的人养宠物这种行为表示尊重，但始终想不明白他们将宠物当成孩子养的心态。可能是自己不曾去做这件事，所以就少了心理上感同身受的体验。

我在小区碰见有人带着小狗遛弯儿，都是能躲就躲，能避就避。尤其是见到那些穿着衣服鞋子的小狗，心理上总抱着尽量离远点的防备。

一来，我知道这样的小狗在主人眼里金贵得很，家庭地位肯定不低。我跟它又不熟悉，离得太近万一有什么不慎，我怕引起纠纷。

二来，我心理上有抵触。我印象中的小狗不应该是这样的，它们不是应该拴在家门口看家护院吗？听见动静就要汪汪叫。它们没有品种，没有名字，不用吃专门的狗粮，更不会上宠物医院看病美容。

每当看到城市里这些种出有名，衣着光鲜，家庭地位超高的宠物狗，我就会想起老家的土狗。为此，我还专门上网去查了查，原来老家的土狗也有名字，叫中华田园犬。我问一位养泰迪的朋友，为什么他们不喜欢养土狗，朋友告诉我，土狗样子长得太丑了。

土狗的样子丑吗？我倒是从来没觉得。

我认识的第一条狗，就是一只土狗。它没有名字，是一条毛色黑白相间的大花狗，它拴在姥爷家厨房门口的椿树上。

它没有一个像样的狗窝，它的狗窝是一个简陋的小窝棚。几块石头围成一个圈，石头上搭着枯树枝，要是下雨下雪，姥爷会在枯树枝上再盖上一层塑料纸。

阿姨说，大花狗和我同岁，是姥爷当年去山西打工带回来的。我刚学会走路，姥姥姥爷带我下地干活，就让小花狗陪我在地头玩儿。

我记事了，小花狗也变成了大花狗。大花狗在村子里是出了名的好看门狗。不管白天黑夜，但凡听见一丁点儿动静，就会狂吠不止。

分明前一秒它还爬在地上无精打采，下一秒已经精神抖擞地四腿站地。只要听到生人的脚步声，大花狗就会伸长了脖子，拉扯得拴在椿树上的链子“哗啦啦”直响，用尽力气朝着有动静的方向叫个不停。

有一夜，大花狗叫的太厉害，姥爷半夜起来训斥它，大花狗安生了。第二天一早起来，发现鸡窝边一滩血迹，才知道半夜黄鼠狼来过。

大花狗的脾气不好。虽然对自家人客客气气，绵软温顺，但对进到家里的生人是一点儿不含糊。只要够得着，张嘴就咬，姥爷为此没少给乡里乡亲赔礼道歉。

那时候还没有打狂犬疫苗一说，谁要是被大花狗咬了，姥姥就会去弄一团面，火里烧一烧，在受伤人的伤口处来回揉搓，至今我也不知道为什么会用这么个土方法，更不清楚管不管用。

别看大花狗看门很尽力，对吃的东西，从来都不挑。小时候吃不完的饭，姥姥总会说，去喂了狗吧。我端着剩饭走到大花狗身边，它会贴着我的腿，猛个劲儿地朝我摇尾巴，我把碗底的剩饭倒进大花狗的饭盆里。

大花狗的饭盆是个漏盆，是姥姥淘洗舀水打替下来的一个铝盆，盆底的一侧有漏洞。姥爷用石头把铝盆漏底的一侧支起来，大花狗用不漏的另一侧吃饭。但大花狗也不介意，不管倒在饭盆里是什么剩菜剩饭，都会舔地津津有味。

即便剩饭，也很少有人在意大花狗每顿是否吃得饱。哪天剩饭多了，就多吃点，没有了，就少吃点。大花狗最好的伙食，就是过年的时候，可以落着一根骨头啃一啃。

回想起来，跟如今一些宠物狗锦衣玉食的富贵生活相比，大花狗的生活可谓简宿陋食。然而，这般心酸的条件，大花狗也没能活个寿终正寝。

我七岁的一天晚上，我和阿姨躺在床上，隐约听见院子里的大花狗哼唧了一声。阿姨还跟我说，“今天这狗也不知道怎么了。”清早起来，大花狗已经侧躺在地，没了呼吸。

尽管没有任何征兆和证据，但阿姨还是气得咬定了是半夜有人投喂，故意把大花狗给药死了。在村里，大花狗护家的暴躁脾气，众所周知。咬过不少在它眼里所谓的生人，大花狗不知道自己已经犯了众怒。

我和阿姨替大花狗愤愤不平，在村里逢人说起这件事儿，都会激动得眼圈泛红。大花狗最后是怎么埋掉的，我已不记得。只是现在一看到小狗，总会想起那只毛色黑白相间的大花狗，安安静静地爬卧在椿树下的样子。

我也逐渐明白，我印象中的大花狗不过是农村普通的一条土狗。它和它众多的同伴一样，一生来去籍籍无名。它们吃着家里的剩饭，不需要特殊的照料，家里需要的时候，就尽职尽责地看家，不需要的时候，它们就安静地待在角落里。

正因为有了城市里的宠物狗做对比，对老家的土狗，我反而更添一重怜惜和敬重。每次回老家，走亲访友，谁家要是养着狗，我就是那个被对着狂吠的陌生人。

这个时候，主人只要跺一下脚，大声呵斥一句，随着最后一声哼唧的尾音，小土狗会乖乖地爬卧在地，尖脑袋放在两条前腿中间，耷拉着眼皮看着前方的地面，那个神态像极了因为做错事，被父母训斥的孩子。它的乖顺让我心里升起一种莫名的感动，看在眼里，感觉小土狗的样子贼可爱。

确切地讲，不应该说我对养宠物没兴趣，而是没有勇气。那毕竟是一条生命，既然带它回家就要对它负责，如果自己还没做好认真照顾它的长期准备，那我宁愿不去选择。但是，如果哪一天，我决定养只宠物，我定会养一只小土狗。

生活在老家的它们，没有身价，朴实无华，只要想养，随时都可以抱回来。