《一个真实的故事》全书序言
原创 / 聚百凯（谢志辉）
2026年6月28日 于北京
提笔写这部书的序言时，窗外是京城寻常夜色，灯火绵延，人间安稳。我客居京华多年，半生漂泊，半生求索，看过城市繁华起落，阅尽世间人情冷暖，也亲历过低谷困顿、迷茫彷徨。岁月沉淀之后，我终于读懂了人生最珍贵、最恒定、最不会被时光磨灭的道理。
人这一生，奔波一世，浮沉一生。功名、职位、权势、地位，说到底，都只是时代赋予每个人的临时外衣。任何人，无论年少得志，还是中年负重，无论身居庙堂，还是立足基层，所有的光环、头衔、身份、荣光，终有消散的一天。再高的官位，终有卸任之时；再盛的声名，终有落幕之刻；再耀眼的人生，终有归于平凡的一刻。
世间所有浮华，皆是过客。
但人的一生，总有两样东西，不会随岁月老去，不会随身份更迭，不会随境遇浮沉，自始至终，根植骨血，历久弥新。
其一，是乡情。
乡情，是一个人最初的根，是灵魂的来处。生于哪方水土，长于哪片山河，一生都带着故土的温度、乡风的底色、故里的情怀。走得再远，站得再高，经历再多风雨，看过再多繁华，心底永远念着故土、念着平凡、念着来时的路。乡情不是执念，不是牵绊，是一个人永不迷失的底气，是身在他乡、心有归处的永恒寄托。
其二，是初心。
初心，是一个人立身于世的根本。历经风雨，依旧不改本色；看透世态，依旧保留纯粹；饱经沧桑，依旧心怀赤诚。不因贫穷而卑微，不因困顿而消沉，不因繁华而浮躁，不因得失而功利。初心，是少年之志，是中年之责，是晚年之德，贯穿一生，守护一生。
由此，我为整部纪实小说，定下贯穿始终、统领全文的终极内核：
高位可退，乡情不退；职务可休，初心不休。
高位可以褪去，但良知永不褪去；
职务可以休止，但本心永不休止；
年华可以老去，但风骨永不老去。
这十六个字，是我写尽半生风雨、半生漂泊的人生感悟，也是我书写本书所有人物、所有故事、所有悲欢与相逢的终极立意。
本书名为《一个真实的故事》，通篇不写虚构传奇，不造浮华幻境，所有人物、所有经历、所有相逢相知，皆来自真实人间、真实岁月、真实命运。书中诸多人物，前期曾有过文学化的修饰、虚拟的设定、艺术化的加工，唯有一位长者，完全真实、完全写实、完全扎根于我的现实人生，是我北漂岁月里真正的精神灯塔、人生引路人、忘年知己——田恩灏先生。
田恩灏先生，是真实存在、真实相知、真实引路的长者，绝非文学虚构人物。
他拥有两段厚重至极、足以映照时代的人生履历。
第一段，是铁血峥嵘的军旅人生。
田恩灏先生年少从军，服役于南海舰队611海上英雄艇，亲身参与1965年震撼全军的八六海战。当年，赫赫有名的战斗英雄麦贤得，正是他的直属上级、老首长。
那个炮火轰鸣、生死一线的夜晚，沧海翻腾，硝烟漫天，年轻的他亲历战场生死，见证战友浴血坚守。机舱危难、机器破损、炮火肆虐、生死须臾，他亲眼看见英雄无畏死守战位、以血肉之躯守护家国海疆。少年从军的那段岁月，硝烟刻入记忆，忠骨融入血脉，让他一生懂得何为牺牲、何为担当、何为报国、何为初心。沧海烽烟，淬炼出他一生刚正、坦荡、纯粹、无私的人格底色。
第二段，是为民尽责的从政人生。
硝烟散去，戎马归来。田恩灏先生转业进京，扎根首都供销系统数十年，兢兢业业，踏实履职，一路成长为北京市供销合作总社党委书记，正处级实职，退休后晋正局级待遇。
数十年身居京城重要岗位，执掌首都民生物资保障、城乡供销民生要务，手握实权、身负重任、履职一方、造福万家。数十年仕途生涯，他始终清廉自持、低调务实、不慕浮华、不搞特殊、不谋私利、不负民心。身在高位，常怀谦卑之心；手握权柄，常存为民之情。半生为官，干干净净、坦坦荡荡、堂堂正正。
世人皆知他身居高位，却少有人知他一生淡泊；
世人皆羡他仕途荣光，却少有人懂他初心不改。
而我与田恩灏先生的相遇、相知、相交，更是我北漂半生最珍贵的缘分。
我与他，无师生名分、无教学渊源、无世俗利益牵扯。
我是江西南昌文港走出的底层游子，客居北京，谋生漂泊，日夜奔波，执笔为命，平凡卑微，风雨前行。
他是戎马半生、为官半生、德高望重、阅历深厚的老干部、老军人、老前辈。
我们年龄相隔数十载，阶层相隔千万里，境遇截然不同，来路各不相同，却在人海相逢，一见如故，忘年相知，交心相交，成为彼此信赖、彼此慰藉、彼此引路的知己。
他从不以高位资历轻看底层漂泊的我，
我从不以卑微境遇怠慢德厚高风的他。
无数个京城黄昏，我登门求教、静心聆听。他以半生军旅沧桑、半生仕途阅历，开导我走出迷茫、走出困顿、走出低谷。他教我做人纯粹、做事踏实、行文真诚，教我守住本心、守住善良、守住风骨、守住热爱。
他用自己真实的一生，为我诠释了何为高位可退，乡情不退；职务可休，初心不休。
何谓高位可退？
他半生身居京华要职，执掌民生要务，阅尽仕途风光，担当时代重任。退休之后，他毅然放下所有头衔、所有职务、所有光环、所有虚名，不争、不抢、不恋、不骄。褪去官身，归于平凡，从容淡泊，安守本心。真正做到高位坦然褪去，余生朴素安然。
何谓乡情不退？
他一生扎根北京、工作在北京、生活在北京、成长在北京，半生远离故土。但岁月更迭，年华老去，他从未丢掉普通人的温热与善良。体恤底层艰辛，善待异乡游子，悲悯人间平凡，心怀众生烟火。身居繁华都市，依旧质朴纯粹；久历官场浮沉，依旧温情宽厚。官身可退，仁者大爱不退；职位可离，人间乡情不退。
何谓职务可休？
人这一生，岗位有期，仕途有终，任职有届。他坦然面对岁月更迭、时代变迁、职务交接、仕途落幕。不恋权位，不悲落幕，不叹得失，不争荣光。看透起落，安然进退，这是长者通透的人生格局。
何谓初心不休？
少年时，浴血海疆，初心是报国许国、守护山河；
中年时，履职为民，初心是担当尽责、造福民生；
晚年时，淡泊向善，初心是纯粹坦荡、坚守本真。
战位可离，忠骨不休；
职务可休，赤心不休；
岁月可老，风骨不休。
田恩灏先生的九十六载人生，不虚构、不修饰、不渲染，就是本书十六字主旨最真实、最鲜活、最厚重、最动人的人间范本。
纵观世间百态，多数人得志便张狂，身居高位便忘本心，手握权力便失纯粹，一朝退位便萎靡消沉、怨怼不甘。浮华入世，容易迷失；浮沉半生，容易忘本。
唯有真风骨、真格局、真初心之人，方能做到：
身在庙堂，心怀烟火；身居高位，情系平凡。
官可退，心不退；职可休，志不休。
我写《一个真实的故事》，写的是我的半生北漂漂泊路，写的是人间冷暖、世事浮沉、聚散离别，写的是他乡游子的坚守与孤独，写的是红尘知己的相逢与救赎。
最终，整部书只印证一个真理：
历尽千帆，不负初心；身居高处，不忘来路。
高位可退，乡情不退；职务可休，初心不休。
是为序。
2026年6月28日夜
于北京 聚百凯（谢志辉）
