洛阳到漳州的火车出发在凌晨两点。 

十点以后，空气中的温度骤降，清冷带着凉风，多数旅客选择进了嘈杂的候车室，偌大的广场显得寥落。 昏黄的路灯，远处门店里闪耀的霓虹，高耸的居民楼里，星光般散落的灯火，黑色的天幕，繁乱的星辰，作为流落的过客，我想每时每刻这里都有许多故事，美的，丑的，爱的，恨的，简单的，复杂的，不尽其言，变幻莫测。 我一个人，坐在花池的青石板上，百无聊赖，静静地享受着寂寞的感觉，任时间潮水般的流逝。在我周围所有的人，都可以视为不存在，可以屏蔽，因为陌生，所以不去考虑所谓虚假的言辞，置之不理。

 一个长发的女孩或者女人走过来，看了我一眼，在我的身边轻轻坐下，她歪着头认真地打量着我，脸上没有任何表情，然后漠然地平视前方。她的坐姿很正，两腿并拢，两手安静地放在大腿上，浓郁的黑发像黑色的瀑布直披下来，一张憔悴的脸，一双漠然的眼神泛着令人凄楚的光芒。一个有故事的女人。我想。

 当我需要寂寞的时候。我不喜欢身边有人，于是起身。

一个沙哑轻柔的声音传来。 坐下吧，这样的夜色，身边有一个人聊聊挺好的。 

我回头，她憔悴的脸上洋溢着友好的笑容，然后示意我坐下。 

上哪去？

 漳州。 

听说那是一个常年炎热的城市，四季都有台风的肆虐。

 是呀，可我发现一个人在某个地方待久了，会产生一种依赖，就像那个地方，我从来没有把他当作我的第二故乡，每次试图脱离，可是还是在它的周围，仿佛与它有着决然的宿命。 

她漠然地起身，我们到那边走走！

她说。

我犹豫着，跟在她的身后，零散的星光漫过她的头顶，我看见她些许的白发，在夜色里翻飞招摇，那么刺眼。

 怎么了。他回过头。

 你的白发，它会凸显你的苍老。 

她摸了摸头，凄然地一笑。然后走向一个黑暗地方，在一个偏僻的角落驻足。 黑夜映出她修长的轮廓，却无法辨识她的脸。

 这里，你看不出我的头发，它全部是黑的。她说。

她说着静静地做了下来。 

你喜欢黑暗？我问。

 我渴望光明，但我选择黑夜。 

我想起了顾城的一首诗。黑夜给了我黑色的眼睛，我用它去寻找光明。 我笑呵呵地说，我想打破这鬼蜮的氛围。

 在暗夜之中与奇怪女人的对话，像一直呈现在梦中的一个孤独的场景。 

我没有光明，我就是一个游魂，在无人的地方艰难呼吸，直到看到你，我的冷漠突然出现裂口，让我无法自抑。 她的声音在寂静的夜里，清晰明亮，让不由浮想她曾经别样的风情。 

他有一双和你同样清澈的眼睛，他的笑容温暖如同五月的春天。我常常幻想在他的怀抱里融化入睡，永不苏醒，我甚至思念他身体里飘散的体香。

 他现在在哪里？我问。 

她寂然地回过头，打开手机的灯光，我闭上眼睛，感觉刺眼的光线在我的脸上来回划动。 在灯光关闭的刹那，她叹了口气。 他的脸是健康的麦色，他的目光坚毅，你的目光松散，如果你不是他，我不知道他会在什么地方。

我不是他， 你告诉我，也许我能帮助你。 我说。

她静静地思考了许久，然后起身，夜色中她的长发像一面飘扬的旗帜，在风中翩翩起舞。

 若干年前，当我的姐妹第一次把他介绍给我的时候，他微笑着，不动声色，我觉得我的前世，我们是朋友，他像是我多年的恋人，那一刻，我心跳加速，内心洋溢着从未有过的甜蜜，爱一个人的感觉那么美好，我的世界被点亮，生命瞬间年轻。

 他比我高一届，在不同的学校，他高三的生活紧张而繁忙，我常通过阳台看着他骑着单车，穿过悠长的小巷，然后拼命地吹一声口哨，在胡同口的梧桐树下喘着粗气等我。我跑过去给她一瓶冰可乐，他略显犹豫接过，然后一气喝下，他的喉结上下翕动，汗涔涔 的脸肤色黝黑明亮，泛着干净的光泽。 我安静地把脸贴在他宽阔的脊背上，然后双手紧紧地抱着他的腰，他说你就这样抱我一辈子吧！我说好。然后他载着我穿过城市繁忙的人流，隔着薄薄的衣服，感受着他温热的身体，他年轻的心跳清晰而澎湃。 他的眼神忧郁而迷离，喜欢静静地听我倾诉，我把我的快乐，我的烦恼一览无余透明地呈现给他，每当我说父母所有不是的时候，他总是皱着眉头轻轻地摇头，你不能这样说他们，他们是爱你的。他大声说，胸膛起伏，然后背着我仰起头，他的背影看起来寂寞而痛苦。 

我曾无数次看着他在篮球场上飞奔敏捷的身影，你无法质疑他的快乐和阳光，身体里充溢的青春和热情，和所有的年轻一代一样，幸福、美好。 他的眼神告诉我，他是一个诚实善良的男孩，但是他说他的家很好，父母都很爱她，他甚至还说他家里有个和我一样大一样漂亮的妹妹。

我觉得他在说谎，一个善良的人，他的眼神是诚实的，当他说谎的时候，他的眼神就会背叛他的嘴巴。

 有一天，当他再次拒绝带我回他家的时候，我生气了，我哭得好伤心，他抱着头在我的身边来回走动，表情痛苦，他不知道该怎么哄我，因为他从来不会说什么甜言蜜语。最后他拉着我的手小声说，我带你去！

 一路上他低者头，沉默不语，像一个犯错的孩子领着家长要见老师一样，神情忐忑。 我们一直走出市区，在东郊一栋破败的民房前，他停了下来，他指了一下，就是这，他苦笑着说。 

一切颠覆了我的想像，那是一栋破败行将坍塌的土坯房，是上个世纪八十年代北方农村的主流房舍，白墙蓝瓦。房檐、墙壁已经风化，留下斑驳的岁月痕迹，它孤零零地矗立在那里，与远处一排排整齐划一的红砖高楼相比，它显得沧桑而落寞。 被篱笆和破布塑料围成的小院干净清洁，旁边绿油油还种了一小片香菜和油麦，竹竿上晾着干净的衣服，一只可爱的白色小猫从屋里蹿出来，在他的面前停下，甩着尾巴喵喵地叫着，他蹲下来，轻轻地抚摸了一下，小猫便顺从地跑开了。墙边的窗户下一个简单的毡篷，下面有炉台切菜板碗筷等，下面还简单地堆放着蜂窝煤。 他的目光一直没有离开我的脸，当我我怀着惊讶或者好奇认真观察着在电影里才能浮现的情景时，他表情惊恐地在一边看着我，眼睛里充满了暗淡，像一个做错事的孩子，被发现了真相后的无可奈何。

 “是小成回来了吗”。屋里传来一个女人的苍老声音，接着是一阵令人揪心的咳嗽。

 “奶奶！”他看了我一眼，匆忙地跑进屋里。 

这是一个光线幽暗的房间，里面充斥着各种草药的刺鼻味道，房间的摆设陈旧而整洁，一个面容疲倦的老太太坐在一个古旧的木质沙发上，她的眼睛深陷却炯然有神，像一口活水涌流不尽的古井，老人惊讶地看着我，直到被他抱着放在了床上，老人指着我问他。

 我是小成的同学，专门来看你的。 我走过去握住老人的手，亲切地嘘寒问暖，老人的脸温暖而慈祥，她的皮肤松弛，微笑的时候脸上隆起的皱纹曲折蔓延，她断断续续地夸着她的孙子，老人的眼里总噙着眼泪，她的手不停地擦拭着，他望着天花板，眼神里难以掩饰的绝望和不安。

她颤抖的手在空中起舞，然后又疲倦入梦。 

你无法想像艰难守望中的奶孙情怀，在彼此的心里怀着对方的全部，彼此依靠，彼此点燃，相互照亮，一路寂然前行。 

我帮奶奶洗衣服的时候，他蹲在我的身旁，傻呵呵地看着我，我知道其实他的心里很苦，就冲他嫣然一笑。

那天我们熬药、做饭、浇菜，然后他帮我复习功课，直到夜幕降临，我说我要走，他推出单车送我，我突然拉出她的手，他的手宽大有力，每一个手指与手掌的交接处都积满了厚实的老茧。我一遍又一遍地抚摸着他的手，想着这双手在我不认识他的时候，在每一个艰难的日日夜夜，都做了太多太多的与他的年龄不相称的事情。他的心累、手累，这样看来一个朝气英俊的男孩。

 莹，他小声叫了我一声，然后拿出宽大的一只手轻柔地婆娑我的头发。

 能告诉我你的父母吗？ 我问。

当我抬起头的时候，他漠然的眼神里飘过些许苍凉，然后默默地推着单车，走出院落，进入夜晚的幽暗。

 他说他没有见过他的母亲，也没有见过他的亲生父亲，父亲是一个腿脚不便的残疾人，早年在工厂里做工意外受伤致残，内退后，一直摆摊修鞋为生，父亲离过婚，有他以后就再也没有娶过老婆，他常常怀念父亲在世时的光景，那是奶奶捡破烂，一家人的生活其乐融融，他成了这个家的核心，倍受宠爱，直到那年，父亲被查出得了白血病，上帝这个巨大而残酷的玩笑，让十四岁的成第一次面临抉择，可是他又不知道自己能做些什么，他找到同学和老师，于是学校开展了轰轰烈烈的助捐，虽然杯水车薪，但还是勉强维系了一段时间，父亲的病情一天天加重，医院的医生告诉他，他的父亲必须更换脊髓。父亲没有兄弟姐妹，奶奶年迈，只有自己可以，当他向父亲征求意见的时候，父亲摇摇头，似乎有话告诉他，父亲说：“我的一生已经走到了尽头，这个家经不起折腾，不要想如纷纷了，我要告诉你，其实你不是我的亲生儿子，我是在郊区的芦苇丛中捡到你的，当时你有唇裂，可现在不挺好的吗，我一直很幸运能有你这样的孩子，陪着你渐渐长大是我由衷的愿望，但现在不行了，我必须先行离开，你必须答应我两件事，第一，要上学。第二照顾好奶奶。虽然这两点很难，但你别无选择，你必须长大，面对生活和命运给予你的无所不能的残忍。”

在一个残阳如血的下午，当他回到家的时候，父亲已经闭上了眼睛，神态安详地躺在那里，他走完了他五十年风雨的光阴。 

那一天，奶奶没有像他想像中的那么肝肠寸断，她似乎早就做好了面对这一切的准备。

小成也没有哭，他觉得他长大了，仿佛瞬间穿越了几十年。 

小成，你不觉得自己很无辜吗？

 他伫立在黑暗中，默然不语。当我从身后抱住他的时候，他的身体是冰冷的，雨点般的泪水滴到我的手上，当我在他的脸上触摸到湿漉漉的一片时，我知道他哭了。

他转过身轻轻地把我抱在怀里，夜色拂动的时候，我们彼此传递着温暖，心不再寒冷。

 他载着我穿越郊区层层的黑暗，在一个车站，我匆忙上了车，然后竟旁若无人了哭了一路。

 第二天，他依旧在胡同口的梧桐树下等我，魁梧的身材，整洁的校服，汗涔涔的脸，喘着粗气，傻呵呵的样子。 

你以后不必接我，你应该把更多的时间，放在学习和照顾奶奶身上。 我说。

他看了我一眼，倔强地给了我一个背影，我递给他冰可乐的时候，他身体僵在那里一动不动，我知道他生气了。

 看着我！

我来到他的面前，他倔强地把目光瞥向一边。

 “看着我！”我大声说，我生气地垫着脚跟两只手死死地掰着他的头。

他转过来喘着粗气，瞪着眼睛愤怒地看着我，胸膛上下起伏。 我告诉你，你没必要隐瞒，更不必自卑，当我靠着父母无忧地享受生活时，你的苦难就在脚下，你行走的每一步都那么沉重，那么孤单，没有人有资格去蔑视你，即使上帝，他重置了你先天的苦难，你却没有接受安排，而是抗争，和我们一同在青春的道路上一路奔跑。

 我看着他的眼神逐渐柔和，眼睛慢慢变得清澈而明亮。 知道吗，你跌跌撞撞地来到人间，在一个最不起眼的角落，落地生根发芽，突破岩石直面风雨，顽强生长。看到你我就心疼，你就像一个孩子，一个应该拥有母爱渴望被呵护的孩子，你需要任性，需要撒娇，需要放纵的哭，需要无畏的笑，一个人走向成熟的全部过程 。 

我已经泪流满面，我已经不自觉抚摸着他的头，像抚摸孩子一样，不知道给予他怎样的安慰和补偿。 那你就把我当作你的儿子吧，好好疼吧。 他眨着眼睛，很认真地对我说。 

我破涕为笑说：“我倒想早你几十年出生，那时我一定收养你，谁有你这样的儿子都会幸福的” 我上下打量着他。 那你把我当作你的什么？ 我略微思考了一会儿，然后说，：“如果你愿意，我可以把你当作我的男人，可以把你当作我的儿子 ，我愿意做你生命中最亲近的女人，我想兼具两种伟大的角色，在你的生命里。我愿意为你付出我的所有可能和全部，从现在开始，一直到未来。”

 我轻轻地靠在他的胸前，那时大片的落叶轻舞飘落，落在他的身上，落在我的身上，落在我们共有的寂寞时光里。

 秋天似乎提前来了。 高考终于结束了，他气喘吁吁地找到我，他说考一所附近的大学，边打工，边学习，边照顾奶奶，他说他已经找了一家车行，帮人家洗车，这个漫长的暑假，他要赚足自己的生活费。 奶奶在他高考的第二天就离开了，这是老人为孙子做的最后一件事。

 我发现他的时候，他一个人躺在屋里，他握住我的手说，为什么我的亲人都这样离我而去，你会吗？

 我摇摇头。

我想照顾你一辈子。我说。

 可是我怎么觉得明天你就会离开我呢！ 他孩子般地把头扎进我的怀里，抱着我的腰，我抚摸着他的头，心里无比的安静。

 整个暑假他消失在我的视野里，工地、矿山、码头，做最累的活，赚更多的钱。 他找到我的时候，梧桐树下铺满了落叶，他说秋天到了，他该走了，他考上了远方的一所军校，他骑着单车载着我来到郊区来到他的家，几台挖掘机正在空旷的地上辗转。

 拆迁了，他们给了我钱。他说。

 在这个城市，在这个世界上，我只剩下你了。我会一无所有吗？他问我。

 你还有我。我说。

 他的皮肤更加黝黑了，身体壮实了许多，一整个下午，他不知疲倦地载着我穿越了整个城市，游乐园，酒吧，舞厅，大山，河流。在走之前，他想把最美的回忆留给我。

 我和他联系中断了，我所有的信件都有去无回，他像在这个世界蒸发了一样，父亲的公司破产了，每天酗酒吵架，紧接着我的高考也失败了，母亲催着我找工作养家，我离开 了学校。

 我觉得他已经将我遗忘，在我最需要他的时候。 

我认识了邵，一个比我大十几岁的男子，他是一家舞厅的老板，他的父亲是当地房地产公司的大亨。

父母得知我和邵交往，便主动请他喝酒，于是邵终于一次酒会上公开向我求婚。被我拒绝了。 父亲歇斯底里地指着我的鼻子骂。 你都多大了，还让我们养活，该是你为这个家做贡献的时候了。 一怒之下，我嫁给了邵。

 一段激情过后，他对我的兴趣渐渐冷淡，他有好多女人，并且恣意任性，在我之前，他一直过着这样的生活。 父亲终于没能实现他的东山再起，他在酒驾中死亡，我在收拾他遗物的时候看到了小成这几年写给我的全部信件。整整齐齐的在父亲的柜子里。 

我和邵的关系渐渐冷漠而紧张，他有浓烈的大男子主义，他觉得女人就该被自己的男人征服，然后无条件地顺从。当他发现我的难以驾驭，他向我实施了家暴，并且一旦开始，就没有了结束。

 居委会大妈找到我，有人找我，一个军人。 

小成已经出落成一个男人了，全身充溢着一个男人沉稳的魅力，他惊讶地看着我的疲倦和邋遢。 还是在那棵梧桐树下。 他说你愿意跟我走吗？

我说算了。

他说我送送你。

我们默默地穿过悠长的巷道，寥落的公交站台上，我说你恨我吗，他默然不语，许久他拉着我的手问，我还可以等你吗？

我激动地挣脱他的手说，我已经不是从前的我了，我的身体早就交给了另外一个男人，我一直想把我最好的全部交给你，现在我做不到了。

我头也不回地上了车，然后在城市的繁华里各自隐没。

 我的事情被邵知道了，他像审问犯人一样拼命地折腾，直到我被蹂躏得鲜血淋淋，他才揪着我的头发狰狞地一笑，甩门而去。 他喝醉了酒，到处乱翻，他看到了那一大摞信，然后愤怒地全部焚烧，我眼睁睁看着那些维系我内心深处最精致的感情信件，就这样彻底没有了，当火焰熊熊燃烧的时候，我的心在疼痛流血，他在肆意疯狂的时候，我的匕首刺进了他的身体，他惊讶地看着我，看着我嘴角浮现的冷漠的笑容。

 女人讲完了她的故事。她说，你怎么那么平静。 

我说我一直就是这样的人。 

你在车站等他吗？我问 。

是的，过几天是他奶奶三周年纪念日，我想他一定会回来的。在临死之前我想见到他，如果她不嫌弃，我想把自己毫无保留地交给他，我们还从未做过爱。我不想留存这最后的遗憾。 她说完神情地看着我。 知道吗，你和他长得很像，她像抚摸我的脸，伸出的手僵硬地滞留在半空中。

 我不是他，我没有谈过恋爱，我和我的老婆见了一次，就结婚了，然后生孩子，我们的生活一直波澜不惊。我拿出了全家福的照片给她看。

她没有接。

 我知道，他身上的气息是独一无二的，他的眼神是真诚的。 她说。

深夜的洛阳站广场，巨大的时钟指针开始向两点靠近，清冷的夜空里飘来车站广播员深情地提醒。

 我说我要走了。 

她说谢谢你。 

我摆摆手，溜出了黑暗。

候车厅的专用电视里正在滚动播出一则新闻： 通缉令 肖莹，女，23岁，里宁区人，2004年8月24日，一名男子在家被刺伤身亡，经现场勘察和多方取证，其妻子肖莹有重大作案嫌疑。有知情者请及时与警方联系。 电话：xxxxxxxxx xxx市公安局  2004.8.27 浮现在荧屏上的还有她憔悴冷漠的黑白头像。