爱与责任，我想，真的需要一辈子去领悟。
第一次在课堂中哽咽，面对全班那么多双眼睛，我竟然任由眼泪在眼眶里打转而无法自制。事后觉得有一点丢脸，不该把自己脆弱的一面暴露在孩子们面前，因为他们还太小，不懂。
有人说是入戏太深，但，只有我自己知道，这堂课，让我明白了什么。
今天学习的课文是人教版第九册《慈母情深》，主题是母爱。里面的母亲瘦弱、辛劳、贫穷，但却伟大。在讲读课文的末尾，我问了同学们一个问题:同学们，母爱是伟大的，它就藏在一个个小细节当中，想一想，你们的父母是怎样对你的，生活中的你感受到了哪些爱?
教室里是寂静的。于是我提醒:父母对你的是看得见和看不见的，如给你买的一件新衣服；做得一盘你喜爱吃的菜；一句温柔的呵护……
孩子们还是不作声。我想，也许是他们都太幸福了，有爷爷奶奶和爸爸妈妈的陪伴，衣来伸手，饭来张口。可能已经麻木了，父母为他们做的一切，都认为是应该的吧。就像当初的那个我一样。
为了进一步给予他们启发，我给孩子们讲起了我小时候的事情，讲起了我的父亲……
讲我小时候做错事，父亲罚我跪；把我从有高压线的高墙上温柔地抱下来，然后狠狠地骂了我；不远千里送我去上学，花光了身上的钱，孤身离去的背影……
听到我说小时候挨骂的事情，孩子们就和我一起笑，知道那是爱的责备，他们也有过。
可是，在讲完这些之后，我突然想到，父亲已经不在了，所有的所有，都是回忆。
停下的瞬间，我哽咽着挤出了几个字:我的父亲已经去世了。接着便再也说不出话，喉咙似乎堵了一团什么东西，紧得难受。泪水在眼眶里打转，眼看就要掉下来。我意识到自己的失态，赶紧用语文书挡住了脸。我告诉自己---不能哭！
教室里更寂静了，有人小声说:老师哭了。有人和我一样表情严肃，甚至也想哭了。我感觉到气氛紧张到了快要窒息，幸好，一个胆大的同学打破了沉寂，站起来回忆他小时候的事情。可我却一个字都没有听进去……
他们可能不明白老师为什么会突然这样。只有我自己知道，父亲的离去，在我的心底永远是一个痛，一个伤口，不能轻易触碰。回想起以往的种种，才知道父亲的爱有多么的沉重。他像文中的那位母亲一样，用瘦弱的身躯支撑起一个家，用坚强的意志对抗贫穷的生活，还用无声的爱关怀着我，那时候的我是多么幸福啊！
可惜的是，这种羡慕的感觉来的太晚，太晚。晚到我已为人师为人母时才能够明白，但一切都已经来不及了。
父亲肩上的爱与责任，我想，终于明白了一些，我要像父亲一样，带着它，默默地砥砺前行，爱身边值得爱的人，做应该做的事，包括面对未来生活的风风雨雨。
