小时候，我在外婆家生活。每次放学回家，就看到外婆拿着一把梳子，看着镜子边梳头边找白头发，佝偻着背，仔细的找白头发，找着以后用梳子梳开一条小缝，用手或者用镊子拔下来。如果是长的白发，它混迹在黑发里，只要你找着它，随意一拔就可以轻松拔下来。要是那些冒出头不久的白头发就没有那么容易了，如果抓不准，有几根黑发会被连累到便和短白发一起拔下来。前面的白发外婆可以自己搞定，后脑勺的白发可让外婆费不少劲儿。她在前面摆个镜子，左手拿着另一面镜子放到后脑勺，右手拨弄头发，一点点的找白发。也能找到几根，尝试几遍也没拔下来。如果能拔到，那是牺牲一小撮黑发换来的。外婆就会无比心疼那些无辜的黑发，念念叨叨的说着啥时候能长出来哟。
外婆看到我放学，她会很高兴。唤我赶紧吃饭，然后给她拔白头发。外婆说：“一根白头发一毛钱，你要不要拔。”我心里盘算着，拿着这些钱，可以去学校买自己心心念念的零嘴，这是再好不过的生意。于是便赶紧把饭吃完，来到外婆身边。外婆坐在门槛上低着头，小小的我坐在高高的椅子，在外婆的头上找白发。门外的庭院里，阳光正好，光影从树叶缝隙里溜到地上，抬头望去，一闪一闪亮晶晶。一群麻雀飞来觅食，扑腾着翅膀才停留不久，小黄狗跑过去一遍遍的追它们。海南的夏天热气腾腾，草丛里一阵又一阵的虫鸣，瓜藤低垂，花草无力。我跟外婆说，拔完一百根我就有很多钱了。外婆夸我很厉害，眼睛灵光得很，一下子就可以拔出很多根。我开心极了，因为零嘴，也因为这个夏天。
我上了中学以后，外婆的背弯了一些，白发比原先多了不少，我每次放学回来，也会给外婆 拔白头发。外婆说长白头发很痒，不拔出来就很难受。我就认认真真的给她找白发，小心翼翼地拔下来，生怕拔到了黑发。岁月把她的黑发染白了，我担心因为自己的失误导致外婆的黑发越来越少。外婆说白头发拔了以后，那个毛囊里长出来的依然是白头发，但是如果黑头发被拔了下来，长出来的不一定是黑发了。时间静静流淌，在孩子们身上流过，他们拔高了一大截，在外婆的身上流过，留下了银丝和皱纹。
渐渐的，外婆很少叫我帮她拔白头发，她的头发花白，头发也掉了一些。外婆说，掉了的头发长得慢了许多，稀稀疏疏的长着，新长出来的短头发是银色的， 一根根立着像个不屈服于命运的战士， 在与岁月搏斗。我笑着说，现在要帮您拔头发，我是不是赚大发了？外婆看着我笑，现在的白发不痒了，你是赚不到我的钱咯。她说着就佝偻着背走到厨房去了。我看着院子里破旧的一切，一切如初，却又透着斑驳。看着走向厨房的老人，她踩着小碎步，一边走路一边唠叨，我心里空落落的，好像有什么东西在远去，越来越模糊。
今天，我老妈说她的头痒痒的，是不是长了白头发。我说，怎么可能呢，你头发那么黑，不会的不会的。老妈低着头，让我给她找白发，我拨开老妈的头发，几根白发赫然立在那里，我轻轻一拔就很顺利拔了下来。那一刻，我心里一惊，才真的明白，原来我一直以为年轻的妈妈，也已经白了发。妈妈问我，找到白发了没？我把那几根白头发装在口袋里，回答道：没有白头发呀，哪里有白发。
我们愚钝，总以为时光太慢，他们还是年轻时的模样。春去秋来，四季变换，庭院的地板上已经爬上了青苔，四处追赶麻雀的小黄早已离开，那颗在盛夏里郁郁葱葱的大树，这些年也苍老了。那时在门槛上坐着等我放学回家的外婆，走路越来越慢，更加絮絮叨叨了。
摇呀摇，摇到外婆桥，外婆家里有等我归来的人。盼呀盼，只盼时光再慢些，让我把洒落在地的日子捡起，帮她梳一梳那满头的银发。没有人能够知道，一个从小在外婆家长大的孩子，她对外婆的情感多么的深刻。那些跟在外婆身后的日子，外婆教我用柴火煮饭、用炭火烤红薯的记忆留在心底。那时的味道，那时的美好，叫我如何遗忘。
