弯弯曲曲的石板路，两边是灰色条砖砌的高墙，张开双臂就能摸到左右两边的砖块，这样的窄巷一条拐向另一条，忽然前面出现一个缺口，一块小小的空地，一面墙一对叩打圆环的老木门，门开处一个急迫的右转就是依墙而立又陡又窄的木梯，扶梯而上一脚踩着嘎吱作响的楼板，一缕日辉照在木地板上，也照在一个高高的人身上，“外公！”我喊着扑上前去。
这是上世纪七十年代的一幅画面，镇江，我外公的家。伴随这画面从记忆深处幽幽浮起，有一种味道也缓缓飘来。那时候每次去看望外公都是他亲自掌勺，堂屋一张方桌上支着铁架煤油炉，炉子火苗很旺，冒出淡淡的青烟，炒锅坐在炉上，待油热，外公把洗净切的细碎的空心菜或是黄芽菜下入锅，他把它烧的软软绵绵，这是他的菜，牙口不好人的菜，然后他再为我们烧一样菜。有一年正是螃蟹上市的季节，外公使出了他的拿手绝活“螃蟹拖面”，只见他从网兜里倒出半盆螃蟹，全是个儿不大的活螃蟹，一边洗刷一边对我说：“螃蟹拖面有讲究，只能选这种小个儿的，面拖的多还好炸。”螃蟹洗净用盆罩住，他又拿出小半袋面粉倒入洗净的空盆，少调点儿冷水，再将葱花姜末盐洒进面粉用筷子搅拌一下，面要调的不稀不干恰到好处，并不要过多调料以免盖住螃蟹的鲜香。这些都准备好了，就把螃蟹一个一个拿出来，用刀将其一剖两半迅速放入面盆，让螃蟹身上裹满面糊，再投入八成热的油锅煎炸定型，这还没完，有了各种造型的螃蟹最后全部汇入炒锅，喷上料酒淋上酱油再烹饪十来分钟，直到热气从蟹里直往外冒，呵呵，这时候，我的口水早已“飞流直下三千尺”啦。那又鲜又香又酥又糯的面团子吃的口口生津，吃了还想再吃，怎么也停不住嘴…再以后，我自己仿着做再做不出外公的味道了。
一个人连着一个味道，深深地藏在我的记忆里，每到桂子飘香菊花满地时，他就会从我的记忆深处浮起。
