三年前的早上，六月在六点半左右醒来，之所以记得清楚，是因为五年来的生物钟从来没变过。
那年的冬天很冷，不工作的情况下，六月都是穿着厚厚的棉睡衣在出租屋里窝着，好像刚穿好衣服还没走出卧室，妈妈的电话就打来了，她告诉六月爷爷去世的消息，好像比说别人家的事还要镇静。
六月听了妈妈的话，愣了，傻了，迷糊了……她怀疑自己是在做梦，梦中的姑娘正在经历一个突如其来的晴天霹雳。
对于一个从未经历过身边人生死的六月来说，爷爷的去世，让她不知所措，她不愿相信，她不知道该怎么去面对，尽管她还算是一个理智的姑娘，尽管她知道人总会生老病死，但是那一刻，她能做的也只是嚎啕大哭，像一个失去重要玩具的孩子，不讲道理，只想哭闹。
电话里妈妈在漫不经心的安慰着，言语里似乎还有些惊讶！似乎因伤心而哭泣的六月是个做错事的孩子？也是，妈妈从来没懂过电话这头这个自己的亲生女儿，一如六月一直认为妈妈骨子里流淌着的血，从来都是冰冷的。
不知道哭了多久，不知道是谁先挂断的电话，六月吸了吸鼻涕，擦了擦眼泪，尽管它们还在流。
“我得回家，”这是收到噩耗后，六月唯一理智的反应，她拿了包，胡乱往里塞了手机钱包钥匙，伤心欲绝的六月还算清醒，但是却忘了换衣服就冲出门去，睡衣上那可爱的粉色小女孩图案，和当时的气氛似乎格格不入，当然，粉色睡衣带来的尴尬，是六月回到家以后才发现的，不过那也根本不重要。
六月工作的城市离家不算太远，因为家在农村，虽然不偏僻，但是还是要转一趟车，一路上，时间过得漫长却又飞快，三个多小时后，六月终于到家了，通向家的公车刚好会停在六月家屋后，六月看着房前屋后聚集的邻居和亲友们，看着大门口摆放的花圈和正在刷漆的棺材，六月不得不相信，这一切，是真的。
踉跄着来到了大门口，看着正对着大门的堂屋里，看着那张盖着白色的布的床，六月突然就跪在了原地，她走不了路，说不出话，她就趴在那儿哭，她只想哭，只想闹，她想问问谁，问问躺在那床上再也动不了的，真的是她的爷爷吗？可是她说不出话，大概也不用谁告诉她答案。
不知道被谁扶着进了屋里，她清清楚楚的看着眼前的一切，屋里坐满了人，有人在哭，有人在安慰，只有床上安静躺着的爷爷，最乖，最不吵。
六月大概流干了自己半辈子的眼泪，但是悲伤为何丝毫都没有消失。
大家问六月要不要再看爷爷最后一眼，六月马上否决，她用尽力气却只发出很小的声音，她不敢看爷爷，不是因为那是一具尸体，而是六月不愿接受，爷爷已然成了一具冰凉的尸体。
六月还在大哭着，除了哭她不知道能做什么，妈妈在一旁不停地唠叨着，唠叨里除了惊讶，还多了更多的冷嘲和热讽，这个女人觉得人死了多正常，觉得六月表现的太夸张，说她只是死了爷爷又不是死了爸妈，何必要这么伤心……
这位所谓的亲生母亲，还真是无时无刻都不想错过伤害自己的机会，在这样的时刻，面对这样的母亲，六月想要爆发，想要发泄……但是她最终还是选择了忍耐，还是选择了无言以对。
六月努力睁开哭肿的双眼，她的心早已经痛到麻木了，早就无所谓了不是吗？
六月告诉陪在自己旁边的奶奶，说她想离开，她想去爷爷奶奶的家里待着，奶奶牵着六月的手，缓缓的走着，那几百米的路她们好像走了很久……
熟悉的小院子，熟悉的矮房子，熟悉的柿子树，所有的东西都还是最熟悉的样子，却没有熟悉的爷爷坐在门口。
六月走进房间，屋里属于爷爷的物品已经被扔的差不多了，六月很讨厌这个习俗，人死了就要马上把他的东西扔干净，六月心想着，“我也是爷爷的，你们要不要把我也扔了？”
那张爷爷奶奶睡了大半辈子的老床还在，说来这床还真是结实，六月小时候也在这睡过几年，坐在了床上，思绪回到了小时候。
六月看到了那个骑着老式自行车带着自己的爷爷，
看到了那个因为不好好吃饭而责骂自己的爷爷，
看到了那个夏天在院子里跟自己一起看着天空数星星的爷爷，
看到了那个在葡萄树下修剪枝丫的爷爷，而自己跟在后面拣酸酸的须子吃，顺便偷摘着还没成熟的葡萄。
…………
想着想着，六月又不自觉的流下了眼泪。
奶奶让六月在床上躺一会，六月照做了，盖上被子，上面还有爷爷的味道。
六月问奶奶，爷爷走之前有没有难受，奶奶哽咽着告诉六月没有，爷爷是在夜里睡着了走的，没有挣扎，没有痛苦，毫无征兆。
爷爷不难受，可是六月，却还要难受很久很久。
三年后的今天，爷爷住过的房子成了废墟，空地里种上了各种青菜，柿子树干枯了明年还会发芽生长，红彤彤的柿子是爷爷最爱吃的东西，可是六月的爷爷，却再也吃不到了。
而从爷爷离开的那天开始，六月所度过的每一个冬天，一年，比一年冷。
