先给父母、兄姐写了封报平安的信，再给家乡那些仍在独木桥上苦苦挣扎的同学写上一封鼓励的信，我就陆续收到了全国各地同学们的来信了。

        来而无往非礼也。一来二去，遥远的时空仿佛成了自由飞翔的天地。信鸽划破长空，笛声阵阵传情。书信一笔一划勾勒着多彩的世界，也一页一页捻动了平静的生活。

        学校东门口的收发室，是午饭后最热闹的一个地方。一格一格的信箱，收藏着同学们的期待和寄托。收到信的人喜形于色，空手而归的怅然若失。

      我写信，通常先打一遍草稿，逐字逐句修改几遍后，才开始在信纸上誊写。重要的信件，我会在手上留下一份底稿。

        课堂上、晚自习和寝室里，都留下了我奋笔疾书的身影。每月初，我会买足一个月所需的饭票与邮票，这样既解决了温饱问题，又保证了精神享受。即便如此，生活费晚来几天，我依然会有断顿的时候。同学之间腾挪粮草，就仿佛现在做生意拆借资金是常有的事。

        对于室友而言，宿舍里的每一封来信都是公开的。即使信中有了秘密，他一个人也架不住众人地围观起哄，紧绷的防线，顷刻间土崩瓦解。

      有的同学把信折叠成小“工艺品”邮寄给远方的朋友。我曾收到过信鸽形状的来信。启封之后的惊喜，是无以言表的幸福感觉。令人尴尬的是，我手忙脚乱地拆解了半天竟也无法安然地打开信件。

      院报编辑处设在校办工厂内，与宿舍直线距离不过几百米。我写了几首小诗，却没有勇气把稿件直接送过去，而像投稿外地报刊一样把它装在信封里寄走了。领稿费时，编辑人员说：“你怎么不自己过来呢？我还以为是毕业的校友投稿呢……”

        大学期间，我延续了高中时期的“创作”热情，时不时就收到了地方小报邮寄来的稿费领取通知单。这着实让我在同学们面前火了一把，并有了“诗人”和“教授”（叫瘦）的雅称。

        与我通信最多的女生是高中同学苗丽。她当时就读于焦作大学中文系文秘专业。共同的文学爱好，让我们有分享不完的创作感受。苗丽可以敏锐地捕捉到细微的情绪反应，并用独特的文字予以表达。为完成此文，我翻阅了大学日记，找到了她当年的几首诗作。

让我飘过

我是一朵

飘离了故乡的柳絮

那么请让我

让我飘过这儿美丽的荷塘

—— 因为，如果

我被你的泪水沾湿

便今生将不能再飞回

而落入此处

怎样慢慢一池的

惆怅……

摇

我摇着撸

唱着古老的情歌

从早霞到晚霞

摇得

太阳初升

白帆点点

海鸥啾啾

依然摇不到你的海湾

海升起 落下

你竟然忘了

苦海中为你唱歌的女人

      为了鼓励我写作，苗丽把自己修完的教课书邮寄了过来。我不得不硬下头皮，一头扎进了“之乎者也”的汪洋大海里。我辜负了苗丽同学的厚望，这些书，我读了不到三分之一，就把它们与梦想一起放到了床头。

        我所有的信件都放在宿舍里的一个小木箱里。厚厚几打信件，女生来信占绝大部分。杨水利是一只好奇的山羊，他以种种借口从我手里拿走钥匙，偷偷欣赏和他一样青春的文字。

        我有一封没有发出去的求爱信，居然让他“淘”到了。他心惊肉跳地看完后，随手不知把信塞到哪里去了。四处寻觅未果，我只得接受了现实，但只要一看到杨水利那一副嬉皮笑脸、玩世不恭的样子，就想照脸上狠狠打他一巴掌。

          大学毕业后，近百封信跟着我回到了家乡。

        我和秋到了谈婚论嫁的时候了。那天，她下班后，在我的小屋子里翻阅信件。那封早已迷失了的求爱信，居然在秋的眼皮底下又粉墨登场了。

      秋发怒了。她在两页情书反面给我留了言，又把它一撕两半。最后三个字，她用尽了全力，笔锋贯穿了信纸！

——我 恨 你！

          2017年1月5日