从山的那边到海的这边，我们相逢又告别。
2011年我第一次到厦门。
正是11月天气，出了机场，海滨城市特有的潮湿热浪和陌生的新鲜感一起袭来，我看着街头男人身上的短袖和姑娘飘扬的短裙，走得甜蜜又慌张。
第二天我迫不及待去了海边，踩了沙滩，追了海浪，拍了很多照片，还尝试了一直都不敢吃的海鲜。
与在我之前以及在我之后奔赴而来的人们一样，来厦门，看海几乎是一个必选项。
那时候，并没有人告诉我，生活在厦门，山景与海景从来都不是奢望，你看或者不看，它都在那里，融进每一个普通的日常。
后来，就像一艘船出海又驶进港湾，我在离开后又回到厦门，最终停留下来。
那时候我住在岛内，周末或假期经常和几个朋友一起爬山或者逛公园，最常见面的是范范和豆子。那时候范范和豆子是一对儿，但我假装不知道他们是一对儿，这样我就能理直气壮地跟在他们身边当电灯泡。
我们一块儿爬山，逛公园，赏花，环筼筜湖骑行。
那时候，我觉得厦门真不错啊，海托着城，城依着山，山连着湖或水库，像个宝藏之城，时时给人惊喜。
位于厦门岛中心的仙岳山是不能不去的。山上风光独好，山下有座很有名的医院。作为思明区和湖里区的界山，仙岳山是观望厦门市容的最佳去处，也是白天看高楼，入夜看灯火的不二选择。
这里从前是文人雅土清游吟唱的胜地，也是山僧禅修的居所，因环境清幽，便依山修建了仙岳公园。公园管理处旁边的半山土地庙，香火旺盛，老厦门人都爱来这里上香。
我们去的时候，恰逢土地庙下面花园里大片格桑花盛开，一瞬间仿若到了雪域高原。
和仙岳公园一样人气旺的还有金榜公园。园内的金榜山，是厦门文化的发祥地，自然景观与人文历史交相辉映，古迹和典故颇多。
那是一个初冬的下午，橙黄色的炮仗花开得很热烈，铺满了整面墙，范范在花墙旁教豆子骑自行车，我在花墙前拍照片。不记得拍了多少张照片，只记得夕阳斜挂的黄昏，我们一起汇入了探寻人文古迹的人流中。
我也是后来才知道，厦门人不光能靠海吃海，更善于靠山赏山。但与声名在外的海相比，厦门的山实在低调得叫人惋惜。
这座被海环绕的“山城”，据不完全统计，大大小小的山共有380多座，仅厦门岛内就有80多座。它们就像散落的明珠，串联起厦门人的过去，也烘托着厦门人的现在。
现在，厦门人最爱的，还有大生里边上的鸿山公园。山顶的茶歇园是个好地方，听着风，看着云，泡一壶茶，慢慢品啜，就能消磨一个下午的时光。
周末，当一些人在鸿山公园泡茶品茗，另一些人会去铁路文化公园散步，去海湾公园喝咖啡，去五缘湾湿地公园看天鹅，或者去东坪山和浩瀚的三角梅来一场亲密接触，去徒步湖边水库，去攀援滚蛋谷……
那时候我们在干什么呢？
我们也没闲着，去明发大排档吃小龙虾，把虾壳剥得堆成小山。
去中山公园踢毽子，第二天腿酸得龇牙咧嘴地叫。
去白鹭洲看喷泉，一人一辆共享单车，绕湖骑行，一路笑哈哈地数别墅区的豪车标牌。
我们去过很多公园，而这其中，我最钟情与厦大只有一条隧道之隔的万石植物园。
喜欢它，只因这里是植物的王国。这片植物王国很大，4.93平方公里的园区，相当于2.5个鼓浪屿，园内更是汇集了7000多种热带和亚热带植物。
如果从大门步行缓入，一路会经过棕榈植物区、多肉植物区、百花厅、普薇园、雨林世界、花卉园、苏铁园、竹类植物区、藤本植物区……
厦门8年，这片园子是我去得较为频繁的地方。我喜欢午后在园区行走，空气甜丝丝的，阳光懒懒的，风透过树叶的缝隙，掠在脸上，像亲人的抚摸。
2016年豆子的爸妈带小侄子来厦门玩，她工作忙走不开，我那时候正好在家休息，便带了她爸妈去植物园。在沙生植物区，豆子年近六旬的爸爸，顽童附身，玩得比他三岁的孙子还要开心。
我把他们的照片发给豆子看，豆子也笑得很开心。
2
但那开心是有期限的。两年前，豆子离开厦门，去了深圳，再后来范范也离开厦门，回了福州。一年前，他们和平分手。而我从岛内搬到了岛外，住在海边的房子里，每天穿过长长的跨海大桥到岛内上班。
每天清晨推开窗，都能看到一片或深或浅的海。从另一个房间推窗，也能看到山，名字颇美的天马山，还有旁边名字更美的美人山。
山与海都离我更近了，但是我却不再走近它们。
一座集美大桥，隔离的仿佛是两个世界。
我时常在桥的这端，遥望桥的那端，一边遥望，一边怀念。偶尔会怀念住在岛内的日子，怀念那些公园和那些隐藏在高楼之中的山。岛外也有公园，也有山，可是我总觉得少了那么一点意味。
我们都被生活推搡着，情愿或不情愿地前行。
前些天范范在朋友圈发了他的婚纱照，他不声不响地结婚了。而豆子在这个7月也要结婚了，春节的时候她告诉了我这件事。
我想起那次在海边，我帮豆子拍照，风掀起她的头发，她皱起鼻子，笑得像个傻瓜。
那个夜里，我在阳台上吹风，初夏的海风一如既往的黏糊糊，湿漉漉。集美大桥璀璨如初，安静如初，车水马龙如初。
我明白，我怀念的不是那些公园，那些山，不是那些美丽的花和树，我怀念的是那些人，那些事，和再也回不去的岁月啊。（完）
摄影：南台
