父亲生于公元1938年5月，逝于公元2022年8月，享年85岁。少时家贫，有兄弟姊妹七人，排行老大。长兄如父，责任在肩。少时即放牧农耕，帮爷爷奶奶补缺劳力，十三岁随堂兄赴黄区杨家帮工务农。至农业合作化大炼钢铁之时，铁未炼成，却铸就了父亲钢铁般的躯体和意志。刚毅坚韧，格性率真，劳作不辞辛苦，帮人心底无私。
父亲曾为九条岭煤矿职工，一日井下采煤，亲见矿石塌方，一工友瞬间殒没。其时母亲年轻，大哥尚幼，心有牵挂，不敢久留，辞工赴彊再谋生路。时值三年困难时期，流亡新疆人员众多，在玉门火车站被劝返。从此安心在家，扶妻育子，提弟携妹，精耕细作，以为生计。
1969年春，爷爷突发疾病去世，奶奶缺了顶梁柱，父亲又以三十一岁的年龄开启了照顾小家拉扯大家的责任，先后帮着为四个叔叔娶妻成家，就连那个身有残疾的五叔也娶上了媳妇，而村子里至今还有两个与小叔年龄相仿的光棍汉，只此一事，村人也是对父亲刮目相看。
繁重的农业生产，抚子育女的辛劳，让母亲积劳成疾。父亲虽是全力，让母亲在就近的县区医院，军队医院，甚至到兰州的省级医院，及至最后在地区医院治疗，奈何顽疾难医，最终没有救回母亲的生命。1985年春夏之交，母亲走了，父亲那年47岁。待得忙完母亲丧事，父亲苍老了许多，姑爹说，看着父亲象变矮了很多。也许刚强的父亲从尚未成年的我和小弟的嚎哭中感到了巨大的压力，感到了自己孤单地面对未来的不易，虽然我没有看见父亲当众流过一滴眼泪！
上世纪90年代，二叔的单位集资在城郊盖二层住宅楼，他自己在远乡承包农场，农活繁忙。每每有事，父亲便骑着老式永久自行车，往返于三十公里的农场驻地，传递信息，直到那些房子盖好。那时是没有手机的，信息闭塞，只能当面见人送信，才能办理该办的事。三叔英年早逝，病重时去兰州住院看病，父亲来来回回去了不知多少趟。其中一次是我的婚期已定，在我结婚当天早上9点左右，父亲坐着夜里的火车，从兰州赶回了老家，和叔婶哥姐等亲友为我举办了出阁供香敬盘仪式。第三天我回门返去后，父亲又匆匆坐上了去兰州的火车，因为三叔病情恶化，生命危在旦夕。
小弟不尚学业，母亲在世时就早早辍学，稍大即在建筑工地上当小工，现在水电暖安装维修技术老练娴熟。而我却痴于念书，全然不懂父亲的艰难，初中毕业了又上高中，高中毕业后又上了大专。我的父亲，我至今愧疚不已心心念念再也无法报恩的父亲，自己没有上过一天正规学堂，只上过几天扫盲班，只能认识自己的姓和名，却坚持供我完成了学业，生活那么苦，他却自豪着。好在我工作以后，可以报恩了，我的一点点物质上的付出，父亲却很知足，从未提过任何要求，从点点滴滴的小事上体现着无我无私，朴素朴实，知足满足。越是年长，越是以子女儿孙们的学业事业上的一点点成就为傲。现在想来，父亲年老时过着简约清贫的生活，其实他是真正的精神贵族，而我们却这山望着那山高，自寻烦恼。
父亲走了，我没有了每个周末去老家的牵挂与急迫，没有了听父亲讲过去年代的故事和村子里家长里短的絮絮叨叨。每当到益民超市购物，看着父亲爱吃的那些胡麻卷馍馍，静静的摆放在柜台里，心里酸酸的。如果父亲在世的话，我一定会提着一大包去，这是看望父亲礼物清单的必选项，父亲见了，总是乐呵呵的。
那年，元旦放假前一天，下班回到自己小家，心中茫然，悲从中来，不争气的眼泪又下来了。父亲在世的话，我肯定会急急的收拾东西，赶着往老家去……现在，心中空空荡荡，不知去哪儿……
三年了，父亲陪着母亲，在天堂那边还好吧？！
