从小在祖父祖母身边长大，第一次见到父亲，是祖父去世的时候。大约凌晨三点左右，我被姐姐从睡梦中拉扯醒来，窗外下着倾盆大雨，我听见冷雨滴落在石板上发出的嘀嗒声，伴随着肆掠的狂风，害怕和悲伤席卷而来，我和姐姐大哭，那时候太小，不知道为何哭，只是听说祖父被拉到镇上的医院里，医生束手无策，后来又被带至县医院，依旧无效。也许是血脉相连的情感，所以能感知祖父即将永远离开我们。
丧礼过后，父亲再一次远离家乡出门务工。我们见面不足三次。后来关于他的故事，很多都是从祖母口中得知。他是家中第三个孩子，原本还有一个大伯，但是不知何故流产了。祖母说，父亲小时候是一个调皮的捣蛋鬼，到了上学的年龄，祖母为他缝制了一个解放军书包，父亲每天上课放学十分准时。祖父母以为他乖巧听话，后来才从邻居口里得知他每天背着书包在路上玩耍，并没有去学校。
可以说，他是兄弟姐妹中最受宠的那个。在事情败露后，他大方承认，他不爱学习。后来，放牧便成了他每天的工作，他享受每天追着牛群满山跑的时光，哼着跑调的山歌，无忧无虑，乐在其中。
第二次见到他，是我十岁的时候，我被带到他的身边。他没有固定的工作，曾经在母亲的劝告下进过工厂，但因为不喜束缚，遂辞。
父亲有一辆自行车，看起来已经有些年头了，偶尔还需要修理。每天早晨六点过，就能听到自行车与地面摩擦发出的声音。我疑惑父亲是做什么工作的，为何日日早出晚归，后来，去市集采购，我远远地望见了他的身影，那时已经是中午，太阳毫无保留地释放它的光芒，看样子，今天还没有老板眷顾他，他的身边是很多跟他一样的无人光顾的工人，他们有的席地而坐，有的以地为床，呼呼大睡，而父亲正在与人交谈着什么。那时我知道早起的鸟儿才有虫吃。
他喜爱烟酒，不会娱乐，我认为他是个思想狭隘的人，与身边普通人无异，也是因为这一点，我们经常发生矛盾。那时，我还不具备爱他的能力，也不够理解他，十年的留守儿童经历让我们的距离渐行渐远。他不健谈，即使是对子女，若是到了非谈不可的时候，谈的也是一些严肃的话题。所以他的爱也是沉默的，压抑的，牺牲的。
多年之后，才慢慢懂得，爱是后天得到的一种本领。就像安妮宝贝所说：要真正去爱和尊重我们的父母，一样需要时间，需要长大，获有能力，因为爱和尊重并不是天性。它来自人性深处的宽悯理解，是一种力量。要逐渐才能得到它。
