父亲的拖鞋，现在还在床前摆着。
那是我工作第一年给他买的。灰色的绒布面，鞋底是软胶的，他说穿着舒服，从此冬天就再没换过别的拖鞋。鞋头的绒布磨薄了，里面的衬里露出来，鞋底外侧被他走路时脚掌向外撇的习惯磨歪了，左边那只尤其厉害，后跟塌下去一截，像被踩扁的纸盒。
他回家的声音我从小就认得。大门推开，钥匙扔进鞋柜上的搪瓷盘里，叮啷一声，然后就是拖鞋拖地的声音——啪嗒，啪嗒，左脚比右脚慢半拍，从玄关一直拖到客厅，拖到厨房门口，停下来，说一句：我回来了。我坐在屋里写作业，听见啪嗒啪嗒的声响从走廊那头慢慢过来，就知道该去洗手吃饭了。那声音不急，每天都是一样的节奏。他走路慢，右脚有点跛，左脚先迈出去，右脚跟上，啪嗒，啪嗒，拖着灰拖鞋从门口走到饭桌，走了快二十年。
后来他走得越来越慢了。啪嗒和啪嗒之间的间隔拉长，停下来喘气的次数增多。有一回我回家，听见玄关那边响了一声，然后是长长的沉默，半天才等来第二声啪嗒。我走到门口看，他扶着墙站在那儿，弯着腰，正在换拖鞋。左脚穿进去了，右脚还没穿好。他的手指捏着鞋后跟往里扯，试了两回才把脚塞进去，直起身的时候撑着墙停了停。然后他迈出左脚，啪嗒。隔了很久，迈出右脚，啪嗒。
他走完那段走廊的时间，比从前多出了一倍。可他还是穿着那双灰拖鞋，鞋底磨歪了，绒面磨薄了，左脚那只鞋头裂了一道小口子。他说还能穿，不用换。
他走的那天，我回家收拾东西。路过玄关，低头看见那双拖鞋，左脚和右脚并排放在鞋架最底层，鞋头朝外，鞋底朝下，和他每天脱鞋时的摆法一模一样。我蹲下来看了看，鞋头那道裂口又大了些，里面的绒布毛茸茸地翻出来。鞋底外侧的磨损更明显了，整个外沿都磨薄了，透光看过去，薄薄一层胶皮，像是随时会破。我伸手把两只鞋摆得更齐了一点，然后站起来走进屋里。
后来那双拖鞋一直摆在鞋架最底层。母亲扫地的时候把鞋挪开，扫完又放回原位。拖地的时候也一样，拎起来放一边，拖完重新摆回去，鞋头朝外，左右并排。有一回我问她为什么不收起来。她正在拖玄关的地板，头也不抬地说："放那儿吧，习惯了。"
我低头看那两只鞋，灰扑扑的，鞋底的纹路磨平了，绒面起了球，鞋头那道裂口横着，像一张微微张开的嘴。它们摆在那里，鞋头朝外，朝着大门的方向，像是还在等一个人傍晚推门进来，弯腰把它们穿上，啪嗒，啪嗒，从玄关走到客厅，走到厨房门口，停下来，说一句我回来了。
我现在每次回家，经过玄关都低头看一眼。那两只鞋还在，灰绒布，软胶底，左脚那只鞋头裂了口。它们并排摆着，安安静静的，鞋头朝着门口。有时候我会蹲下来伸手摸一下，摸那道裂口，摸鞋底磨平的纹路，摸鞋面上的灰尘。手指划过的时候，绒布涩涩地蹭着指腹，凉凉的。他穿它们走了一辈子的路，走完了，把拖鞋脱在门口，摆好。然后它们就留在那里了，留在那个固定的位置上，等着一个不会再弯腰来穿它们的人。
可它们摆着。鞋头朝外，左右并排，像他每天脱鞋时一样。灰绒布的绒起得更密了，鞋底磨得更薄了，可它们还在原位。那个位置被他穿了二十年的脚掌压出来、磨出来、养出来了，两只鞋陷在玄关地砖上，浅浅的，刚刚好，刚好能放下一双灰拖鞋。我把自己的鞋脱在旁边，穿进屋的拖鞋走过去，身后传来啪嗒，啪嗒——左脚比右脚慢半拍。走了两步才反应过来，是我自己的脚步声。
