冬季，如果说找个我喜欢的点
那大约是盛产甘蔗
我喜欢买甘蔗买了又不吃的癖好
源于我的外公
儿时父母离异后我曾寄养在外公家一段时间
在那段内心异常孤苦的童年时光里
外公的形象显得格外高光立体
他为人刚正，脾气暴烈
常常对着做错事的表哥连打带骂
村子上的人都很惧怕他
白天忙农活的时候，他会带我来甘蔗地
麻溜地踩倒几根甘蔗
扒掉皮砍成一节一节递给我
直到我拿不住了以后才问我，够了没？
我那个时候还很小，身体赢弱
有一回深夜里生病发高烧，烧得糊里糊涂
他背着我跑了很远的路去找西医
我至今记得，那夜颠簸曲折的山田小路
还有外公在我慢慢往下滑之后
又用双掌托住我往他背上一推的动作
那天晚上这个动作他重复了无数次
后来我回到了父亲家
许多年后，再次见到外公时
他已经瘫痪在床，意识模糊，不能言语
但是他还记得我，手里抓着一串葡萄
拼命地往我这边送
他去世出殡的那天，村子里下了一场很大的雨
我从来没有见过那么大的雨
人在雨中根本无法前行一步
表哥伤心得又哭又喊，一拳一拳打在烧纸钱的陶缸上，血肉模糊
我也哭得很惨，上一次哭得这么惨是我奶奶去世的时候
我想人始终都是感性的动物，面对深爱过自己的人的离开，总是如此动容
此生再也没有外公可以依靠
