无论哪个季节，每当一到下雨天，我便不由想起我的父亲。也许是因有些回忆在脑海里特别深刻，所以久而久之，这记忆便像长了芽的藤蔓一般，深深地缠绕在了我的思想里。
每当一到似曾相识的某个时间节点，脑海里便像倒序播放电影的画面一般，一瞬间将整个人抽离，拉回到过去的某个年月……
我清晰记得，那年我在镇上实验部念初中二年级，十二三岁的模样。六、七月的天总是说变就变。一天下晚自习，好好的天就莫名下起了倾盆大雨，住读的同学们早早离开教室回到宿舍，走读的同学们都站在一楼教学楼屋檐下边儿，等着自家父母过来认领。
天，愈来愈黑，屋檐下同学们的身影变得越来越单薄，形单影只的我摞了摞身子，努力往人多的地方靠了靠。十个、六个、四个、三个……眼看无望的我便断了念想，抱起书包缩了缩脖子，便狠狠地一头扎进雨里，一气呵成就从学校跑回了家。
回到家，落汤鸡一般的我，便质问二楼客厅看电视的父母，“下这么大的雨，你们为什么不去接下我呢？”父亲转过头看我一眼，云淡风轻地说道，“晴带雨伞，饱带干粮。今天这件事情便教会了你，以后无论何时何地，你都要记得自己备一把雨伞在身边，这是对自己负责。”所以后来即便过去很多年，每当一遇到雨天，我便会不由得想起父亲的这一番话来。
以往我总怪他严苛，怪他不近人情，怪他从小就拿我当男孩般养，怪他让我一个人硬生生长大……有时候，时间最残酷，可又有些时候，时间也最温柔。它让我将生活中过的每一道坎都铸成思想，揉进脑海里；它让我不怕风雨，不畏困难，凡事都能咬牙挺过去；它让我在任何时候，无论身处任何境遇，都能笑对生活，都能怡然自得。
后来伴随着年岁渐长，我便深深领会了父亲的深意，人生路上，总是一半风雨，一半坦途。没有伞的孩子，便更要学会在风雨中奔跑，即使风雨未至，也要做到手中有伞，未雨绸缪。
“三九天”总是一年中最冷时节。今天下了班，外边儿不知何时又下起瓢泼大雨，我站在营业厅外边儿屋檐下，抬头望了望天。一瞬间像极了初中那会儿，那个雨夜立在教学楼下边等父母来接的自己。雨水滴滴答答从天而降，砸在地上，砸在水洼上，摔出一阵阵水花。空气里阵阵雨丝飞过来飘落在我的脸颊上，冰冰凉凉的。我抱起背包就一头扎进了雨里，好在没几步，就到了停车的地方。
在驱车返还途中，车里的暖气将我身上的雨水慢慢烘干，音乐缓慢的旋律在雨刷均匀的摆动中，再次让我想起了父亲。一颗颗像钻石般大的雨珠砸落在方向盘前方的挡风玻璃上，我笑了，像极了回忆里父亲看我的样子……
2020.1.8 19:26
