常听得"老"之一字，在众人唇齿间滚来滚去，便如滚雪球一般，愈滚愈大，终于滚成了个庞然大物，压在人的脊梁上。
中老年人中，颇有些"老"字当头的。其一便是老气横秋，青白脸色，皱纹间时常夹些"当年勇"；其二便是好为人师，一见青年，便排出九文大钱似的经验，硬要人收下；其三便是倚老卖老，明明不过多吃了几斤盐，偏要充作识途老马，横竖都是理。这般"老"法，不过是精神上的驼背，愈老愈显出不堪来。这种老气横秋的精神状态，不仅让他人厌烦，更让“老”这个字蒙羞，似乎变老就意味着固步自封、意志消沉和顽固不化。
我曾见过一位"老前辈"，六十出头，头发尚黑，却已自称"老夫"。每逢聚会，必踞上座，开口便是"我走过的桥比你们走过的路还多"。年轻人稍有异议，他便冷笑，排出"代沟"二字，如排出两把钢刀，将对话拦腰斩断。后来听说他独居在家，儿女少有探望，大约是因为家中也摆着"老前辈"的架子，使人望而生畏。
又有一位"老法师"，退休前不过是个小科员，退休后忽然通晓天下事。从国际形势到育儿经，无所不知，无所不晓。见人便"指点迷津"，说得唾沫横飞。一日在公园"讲学"，被几个顽童掷了石子，竟气得中风。可见"好为人师"未必是福。
老本非病，倚老卖老才是病。人老了，皮囊固然皱缩，精神却不必跟着萎缩。我认识一位园艺师，七十有五，每日仍爬高修剪树枝。问他为何不服老，他道："树老了还开花呢，人老了反倒要装死么？"此话有理。老树著花，更见精神；老人有为，愈显生气。
但“老”，本不该是这样一副面目可憎的模样。岁月的流逝固然会在人的脸上刻下皱纹，却也能沉淀下智慧与从容。真正的“老”，应当是“老当益壮，宁移白首之心”的豪情，是即便两鬓斑白，依然保有对生活的热爱与追求，对未知的好奇与探索。
老不必是残烛摇风，也可以是夕阳熔金。关键不在年岁几何，而在精神几许。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。古人之言，今人仍可思之。
人老了，若能如老竹，虚心有节；如老梅，经霜更艳；如老松，凌寒不凋，那便真是"老"出境界来了。
所谓"人书俱老"，倒是个好境界。书愈读愈显厚重，人愈老愈见从容。不慌不忙，不矜不伐，如陈年佳酿，自有其香。见过一位老教授，白发如银，却仍每周去实验室。学生问他为何不退，他道："脑子又没生锈，退什么休？"后来他在显微镜下发现了一种新细胞结构，以他姓氏命名。这才是老当益壮。有人在退休后重拾年轻时的梦想，学书法、习绘画，在笔墨丹青中让自己的心境愈发平和豁达，最终达到“人书俱老”的境界；有人离开职场后投身公益事业，将自己的经验和热情化作帮助他人的力量，在奉献中找到了新的人生价值。他们用行动证明，年龄从来不是限制，老去也可以是一个不断成长、持续发光的过程。
老之将至，常有好心朋友劝我不要读书写作太劳累，我连连称是。我想，人有因闲而怠惰的，因空虚而无聊的，也有因情绪低落或生理原因一病不起的，也许精神的力量是支撑一个人身心健康的强大因素，我因痴爱文学而心有所托，因每天忙碌读书写作练习书法而充实快乐，忘记了年龄，忘记了贫富，忘记了功利，有时投身大自然，登关山而健腿脚，近花草而赏美景，忧乐自知，云卷云舒，身心舒畅，返老还童，永葆一颗赤子之心，以有为精进对抗老境的到来。
老，是生命给予的珍贵馈赠。它让我们有机会站在更高的维度回望过去，审视当下，规划未来。我们应当摒弃老气横秋的暮气，放下好为人师的傲慢，抛却倚老卖老的陋习，以积极的心态去拥抱生活，在岁月的长河中继续扬帆远航，实现老有所为，让生命在时光的打磨下愈发璀璨。如此，“老”才真正成为值得尊敬、令人向往的人生阶段。
2025年4月20日
