一
过去几天，有 10 个人请父母从乡村、小城来了趟自己大城市。
过程让人五味杂陈。有些场面很尴尬，有些充满冲突，也有些温暖，但你难免觉得这温暖来得这么迟，仿佛他们之前一直被浪费掉了。
我听一个朋友说过一段引人深思的话。我们很多人，每年回到自己老家，那里是自己和父母都熟悉的地方；但一辈子，直到死亡来临，我们的父母可能都没有到过我们现在生活的地方。
和过年回家完全不同，这里变成了儿女的主场。
那些曾经牵着你的手上路的人，终有一天要跟在你身后走陌生的路。
二
好几个把父母接来的人告诉我，最强烈的感觉是角色互换。
王小蔓的妈妈第一次坐飞机。一整个下午，王小蔓攥着手机，提心吊胆地打了好多通电话，担心妈妈找不到路，担心妈妈不知去哪取行李。
当她终于在出口望见妈妈招手，悬着心的才放下了。
王小蔓说，这一瞬间她有一种自豪感，自己也可以独当一面了。可后来，她又感到失落，她意识到，父母真老了。
不是白了几根头发，不是多了几道皱纹，而是他们望你的眼神中，竟有一丝孩子般的依赖。
时间，已经让我们走到了这一步。
王小蔓和妈妈在陆家嘴滨江公园的合影
三
在你熟悉的城市见到父母，你会知道平日忽略了他们多少。
20 岁的周涛带继父看了他生活的城市深圳。这么多年，他没叫过他爸爸，一直喊“伯父”。
他印象中爸爸没有吃过火锅，就想着带他去一次，才知道，父亲这两年只吃素、不吃肉。
父亲一直说，你多吃点吧，你瘦。
两天结束后，周涛依然没叫出“爸爸”。但他说以后一定会当面叫一次。
周涛和爸爸吃火锅
麦子的妈妈在北京这两天，总不愿意出门。麦子再三询问，她才告诉女儿，是因为担心在外面找不到厕所，所以即使出门，也很少喝水。
后来，麦子在每一次规划行程都会留意洗手间的位置，然后告诉妈妈，“不要怕。这附近有厕所，很方便”。
麦子一家在天安门广场拍了一张经典游客照
好多年前，我们听了好多句“不要怕”。
以前，是因为有他们在，我们不怕。
现在，是因为我们在，他们才不怕。
四
带着父母走我们熟悉的路。你终于成为了大人，笨拙照顾老去的他们。
21 岁的艾妍是哈萨克族姑娘，在上海上大学。她交了一个汉族男友，但恋情被整个家族不看好：哈萨克族肯定跟哈萨克族在一起。
这一次，艾妍让爸爸亲眼见了她爱的男孩儿。
两天的相处，两个她最爱的男人很和睦。艾妍很高兴：我爸对我男友有了一定好感。因为这次见面，即使他将来不支持我们的婚姻，也绝不会反对。
艾妍的爸爸和男友
王小蔓的妈妈以前常说，让她回山西考公务员。这次来上海，女儿带她一起看了母校，看了从照片里看过无数次的黄浦江和东方明珠。
妈妈没再提“回老家当公务员最好”的话。反而说，她和爸爸现在最要紧的就是照顾好自己的身体，或许以后可以来上海找一份简单的工作，一家人一起，闲暇时就去周边旅游。
妈妈觉得，在上海看到了比家乡更大的世界。
五
照顾妈妈的两天，王小蔓觉得自己长大了，长大到可以带妈妈逛街、吃饭，为她买单。
但别离时，她发现，在父母眼里，她永远是孩子。
送妈妈去机场时，妈妈才告诉她，因为担心这一趟花费太多，所以偷偷放了一些钱在女儿房间。
之前她也不过是随口提过一句，自己想吃家里的炒辣子。
妈妈一直记得这句话，在临出发前，连夜炒制了 5 瓶辣子。辣椒不小心沾到了脸，她整晚脸上都有灼烧感。
“好像我永远是让她操心的。”
俞玲的妈妈从新疆赶去女儿在的上海。她带了包冻好的羊肉。到上海的第一夜，大暴雨，没法回租的房子。妈妈最着急的是羊肉。
她冒雨到处找饭馆借冰柜，要把羊肉冻起来。这次来，她想给她好好做一碗羊肉汤饭。
俞玲的妈妈正在做羊肉汤饭
把继父接到深圳过周末的周涛从小怕黑，到现在都开灯睡觉。
但继父在深圳的那个晚上，他突然觉得安心，“啪”地关上灯，抱着一床被子去沙发上睡了，一夜安稳。
爸爸在，什么也不怕了。
六
其实，父母来到的不是“我们的城市”，而是他们孩子的身边。
十场相聚，结束得很类似：在离别转身后，红了眼眶。
只不过这一次，望着远走的背影默默流泪的不是父母，而是留在大城市的我们。
年少时，我们为逃离家乡兴奋不已，并不顾身后的挂念。而我们长大的标志，是慢慢开始经历以下的瞬间：
看着他们的背影，挂念的人变成了自己。
读后思考：
你还记得上一次看到父母背影的样子吗？
