我的母亲，生在古蔺的一个偏远山村。外婆生的六个孩子，她排老三，两个姐姐，三个妹妹，还有一个弟弟，最小，比我大三岁。
外婆家穷，靠几块不太肥美的土地种点庄稼，勉强维持生活。姐弟七人只舅舅完整的念完小学，母亲从未进过学堂，只歪歪斜斜写得自己的名字。
母亲的童年，是连绵不绝的大山，是割也割不完的杂草。
对于外婆，脑海没有她的记忆。在母亲很小的时候外婆去世了，也许正是因为这样，母亲懂事得过于早，应了那句俗话“穷人家的孩子早当家”。我依稀记得外公的脸，那是十七年来第一次见他，那个枯黄瘦弱的老人躺在泸州医学院四楼的病房。胃癌晚期。大一的时候，他也离开了。
母亲没了娘家，便比从前任何时候更想回家。也许从前也想，只是大多藏在心里。今年春节，思念的洪流终于冲破她的心房，在脸上，在口中，在一声声哀愁的叹息里。一个阳光灿烂的午后，母亲试探地跟父亲提:“爸爸走了三四年了，还没回去过……大姐叫去她那儿耍……”
顿了几秒补充道:“四妹五妹都在，想一起过个年”。
父亲嬉皮笑脸的脸倏尔暗了下来，“回去干嘛，在这儿过不了年啊。”
母亲挤出一个尴尬的笑，“哟，几年没回去了，你以为不想。”声音很轻。
“没得说，不去”父亲冷冰冰地说。
母亲没再答话。垂下眼睑，继续暂停的抖音，把声音调大。空气弥漫着奇怪的气息，我抬头看了眼母亲，欲言又止。
母亲是知道结果的。
每次，一提到要回娘家，他们总要闹矛盾。父亲嫌远，嫌麻烦，最主要是怕花钱，娘家人多，多是长辈。几年难得回去一次，避免不了挨家挨户送礼、看望。加上去年跟母亲四妹的矛盾，态度就更坚决了。至于什么矛盾，母亲从来不说，要问，得来的只一句:“大人的事情，小孩少插嘴”，还附送一个大大的恨眼。
我可怜母亲，可怜她被家“锁住”。有时，我厌恶母亲，厌恶她懦弱，卑微。在强盛的大男子主义控制下不反抗。我跟妹妹吐槽:“妈太懦弱，要我，直接走。”
我真的会走吗？我问自己。
我的母亲，洗衣服，做饭，收拾屋子，挖田，种菜，劈竹，砍柴……偶得有空闲的时候，她一定在讲电话，一会儿跟这个姨妈，一会儿换一个。
姐妹多大概也这点好，电话拨出一个没接还有下一个。
“那就这样嘛，你先忙”。你以为终于要挂电话了，“唉，罗欣呢……”，母亲赶紧补上。
这样的画面，一次又一次重演。
幼儿园小朋友想家了，可以哭，可以闹，老师哄着哄着就睡着了。
母亲想家了，能哭？能闹？
母亲想家了，谁哄？
母亲想家了，看着你，淡淡地问一句:“想去姨妈那儿玩不，你都没见过你舅舅，想去不？”
母亲想家了，在家族群一遍一遍拨视频。
母亲想家了，穿过阳台的玻璃望着门前的竹林，愣好久的神。
母亲想家了，无端发脾气，有一通没一通把你一顿臭骂，你委屈巴巴的向妹妹抱怨，结尾补一句:“妈，又想家了”。
母亲过得不幸福，至少在我看来是这样的。十九岁不顾外公的反对跟着父亲来泸州，又是一个偏僻的山村。二十岁生我，几年后，妹妹，弟弟接连出生。父亲脾气十分坏，记忆中他打母亲，在我很小的时候。他喝酒，抽烟，赌博，所有的陋习他都沾染。工地上挣几个钱，转眼输掉。还向母亲讨生活费。
姑姑常说:“要不是你爸，你家怎么是这样哟。你们家要没有你妈撑着，早垮了。”
一次，村里坐席，一位五十出头的阿姨，见我就说:“这孩子都长那么大了，你妈也算熬出来了，那个时候，你妈被打得好惨哦，我们都叫她走，她不走，要是我，早走了!”说完，她对着其他人笑。我顿时眼泪涌上，怒火中烧，踢开凳子就走。我大概能想到，他们又会怎样地议论我。
我躲在一个竹林兜里哭。枯黄腐烂的竹叶藏住眼泪，却藏不住愤怒，怨恨，悲伤。
我恨父亲，更恨母亲，为什么不走？
那一刻，心里的声音更坚定了，“一定要对妈妈好，一定要让她过上好日子。”
那以后，那个阿姨，我再也没有跟她讲过话，每逢见着，绕道便走。
母亲勤劳坚韧。小时候贫穷的生活造就她坚韧的意志。她不识字，即使在普通的制衣车间，也只能做“查货”的工作。，查货是唯一不需要计数写字的工序，她一人包揽全部。她总说:“我要识字的话，我比这车间做得最快的还要快几倍”，一脸神气。是啊，如果不是不识字，凭她吃苦耐劳的精神和一双灵活的手，有什么是她做不下来的呢？可是，那么好的人，一辈子被“苦难”缠身。
好在，不幸中的点点幸运光临她了。父亲一点点“变好”。还是打牌，但不赌了。不只是口头关心，会做事了，比如新年给母亲买了件衣裳，顺带“上交”五百元整。很少索要“生活费”了，有零余会拿出来贴补家用。母亲只手撑起的家注入了一股新的力量。
还有我们姐弟仨，不只是拖着母亲的累赘了。她手忙脚乱时打下手，洗碗，折菜……她在沙发上睡着了，轻轻给她盖毯子。她又望着外面的竹林发呆了，轻轻踱在她身旁坐下，“妈，你看这!”
弟弟顶嘴的频率少了。一听唠叨躲得远远的。
妹妹懂得节约了。
这时，弟弟从房间出来，悄无声息地坐在母亲后面。
玻璃窗闯进一缕阳光，打在母亲额头，黝黑的头发什么时候多了银色？
猛的想起，那个时候的自己，给面前这个生我的女人添了多少心碎啊。菜市场母亲为了五毛钱与人争执不下，我默默走到离母亲五步开外的地方，装做不认识她。我怪母亲小气，对我“舍不得”，同学的妈妈送同学“iphon5”，因为她进了班级前十。我常驻年级前五，想要一个普通三星，招来一顿臭骂。印象最深的一次，不知为了什么和她产生极大冲突，我站在阳台上，扬言:“反正做啥都不对，死了算了，你也想我死。”
那天晚上，我哭昏在床上，睡梦中隐隐有个人从背后环抱我，一只手拨着我泪和汗浸湿的头发。
那个晚上，我在母亲的心上剜出的一个个血淋淋的窟窿。她该多痛啊!
电影《你好，李焕英》中有句台词很戳人心，“我当你一回女儿，连让你高兴一次都没做到”。我更混:当你的女儿，非但没让你高兴一次，还时时拿刀扎你。
贾晓玲说:“如果有下辈子，换我来当妈吧。”
李焕英背着喝醉酒的贾晓玲说:“下辈子还是我当妈吧。”“你冒冒失失的，我不放心。”
我想，我要问我的母亲，她的回答也一样。我是母亲的女儿，是她心头肉，管中血，是她的宝贝。她怎么舍得让我变成她，劳心牵挂，哪怕一次。
如果真的有下辈子，我还愿意做她的女儿，只想她当我的母亲。
我比贾晓玲幸运，我有好多好多时间，可以陪她。
有一天，
我要给她化妆、涂指甲。
我要给她穿好看的衣裳。
她素颜那么好看，打扮起来一定很美。
我要带她吃海鲜。
我要带她住别墅。
我要载她看海、坐轮船。
而现在，我只有一个愿望:母亲健康。
