20年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天，正好是他25岁的生日。
这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤生长粮食和蔬菜的诗人，用这种残酷的方式，了结了自己短短的一生。
然而，这个原名叫做査海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这样一种传统的方式，为在异乡的儿子默默祝福。
当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心，再也经不起碾轧。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。
在那个雨水滴答的乡村三月，这个叫做査海生的男人的骨灰，被送到了母亲居住的查湾村，就在房门前三百多米的树林下，垒起一座土坟。
从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里，母亲哭她的儿子海生，哭坏了眼睛。海生，是一个母亲在经久的岁月里，一直在她的唇间不停地呼唤的乳名。
海生15岁时考进了北京大学，一个村子沸腾了，一个县城也轰动了，母亲挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一个诗人。第一次去北京看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：海生，去剪了吧!母亲走的那一天，这个贫穷的诗人找人借了三百元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的五十个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装满鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫做诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那三百元钱，听说，至今还在80岁的母亲的怀里掖着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路就够了。
海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落；更有人叹息，他的诗歌是惊雷。然而，在母亲的眼里根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命，更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起，在耳畔响起的，只有一个孩子在梦呓里的啼哭。一个国家，可以没有诗人，而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
所以，我总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我认为，那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么，一个孩子对于母亲，如何表达最深的爱呢？我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。
