隔岸相顾,暮色深深。硝烟成星,黎明没有按时到......
白驹背后是家山,苏州河畔,壮士许国,和平之梦不灭。
如果你像我一样看了三次这部电影,你是否会试着数一数第一幕的老鼠到底出现过几次?答案是:三次。
正如很多讲评这部电影的观众一样,第一幕给了一只田地里觅食的老鼠自有导演的隐喻,镜头切转到广袤的田野里,熟悉的湖北乡音,在疫情后的第一场电影院相逢,有一种绝境逢生的感觉,这感觉随着端午发现日本兵后的一声大喊而湮灭。
是的,他们不过是在老家种地然后被临时凑上前线打扫战场的,连兵都算不上。端午不过是想看上海风光的一个少年,小湖北也不过是听说的朱元璋第十八代子孙。就在这样的慌乱中成了散兵。
1937年10月26日夜,一串背影踏过湿凉的路,镜头由下向上推过回眸一张张脸,于是我们从背影开始认识这一群散兵,老算盘、端午、小湖北、老铁悉数亮相,老兵油子背着六把步枪,相似的姿势在后面还会出现。这里先卖个关子,不提我的感受。他们踏着夜色走进四行仓库。在那里面有德系装备的正统军,也有临时凑数走散的散兵。
苏州河的另一端是声色犬马的夜上海,歌声没有因彼岸的枪炮停止。岸的两端,一边是布满霓虹的锦缎,一边是渗着猩红地马革。电影中无数个镜头是透过窗、望远镜、瞄准镜、相机这样的介质作为一双独立的眼睛,冷冷观望。也像置身事外的第三视角,以极其冷静甚至有些冷漠的角度,刁钻地挑历史的刺。这一段,专程送给那些知道一点历史皮毛便把电影喷的一无是处的人。我在看一些评论的时候,真的恶心得像吃了一坨苍蝇屎,更有甚者没看电影能言之凿凿说电影如何如何不好。我绝对捍卫你说话的权利,同时我也坚持我真实的感受。你可以不爱,但不要伤害。
第一个黎明是在雨中。
童子军分发救济物资,卖hotdog的小贩、涂口红的女人、买早餐的教书先生,以及各国蹲守新闻的记者,都是这场战争的观众。
第一次攻击后,伴着沉重地鼓声白马再次受惊逃走,一路奔向前的时刻却在垃圾桥前面转弯沿着河岸奔跑,这岸的观众依旧是看着对岸如同戏一般的场景,逆风的英雄,驰骋的马匹。可是白马奔跑的方向似乎已经预示了这群战士的归途......
你是否记得刀子的第一次亮相,那时他阻挡当兵的是因为要成为身后的保护盾,刀子第二次把人拒之门外是在第一战日军投放芥子毒气,受到惊吓的苏州河岸这边的人仓皇逃离,刀子关紧赌场的门拒绝了童子军搀扶着老人要进赌场的诉求,那时候他是赌场的刀子,他只想保护赌场还有蓉姐无暇顾及其他。然而,你万想不到这个长发青年,如风一般匆匆行了礼,搭上电车,西装扔给乞丐,束起长发,跑到堂口,快刀划手,盖了血印,冲上桥去。他说他从小就跑得快,愿意一试。堂口排着长队,我在想是否就是曾经叱咤风云的青帮弟子呢?他们在历史上未必留下姓名,却都是铮铮的铁骨男儿。刀子,狭义。
这一寸江山一寸血,刀子当是那时代江湖儿女的一个缩影。
日军对四行仓库的新一轮进攻开始了,老鼠第二次出现是散兵躲在角落被外面进攻的日本兵吓到不敢发声的时候,在这样激烈的战争中,有人舍生取义用血肉之躯破敌人铁甲钢拳譬如陈树生,有人漠然面对眼前的一切却仍有温情譬如老兵油子,有人恐惧战争逃避现实的残忍譬如老算盘,有人为人父为人军不敢冲不敢逃譬如老铁,家国在上,生死面前,一枚硬币,也会有两面。
有一个片段是端午迅速完成转换的场景,在目睹老葫芦被俘挂在屋顶被刺杀后,仓库内对五名日本俘虏的击毙命令也是这群散兵的第一个考验,面对起先还在不停五个叫嚣的日本兵,老算盘依旧逃避,老铁失手,端午愤怒至极仍开不了枪,俘虏的叫嚣声随三个同伴击毙而停止,静地听到端午的喘息,山东兵驾着端午推动端午往前大步冲过去的步伐像极了被战争逼着不得不向前的端午。端午的面前,也是一张稚气的脸,有着跟小湖北相似的年纪从哀求到放肆咆哮。
端午问:为什么要打来打去的?这句话其实是我认为全剧核心的一句话,他让我产生了深度思考,被敌人无辜杀害或者怀着仇恨杀害对方,这是战争的本质么?一定不是。但是以牙还牙绝对是解决冲突的其中一种方式,在我们无法做别的选择的时候。生长在和平年代的我们没有资格替先辈原谅战争的刽子手,不原谅已经是我们最豁达的姿态。
电影开篇时候断壁残垣的一个镜头略过,朋友说现在的叙利亚就是这个样子。我还是很惊诧,六十年过去了,现代社会仍有战争,那么现在的我们如何定义战争?和平与爱peace and love,是人类发展一直在路上的考验。
我在看老算盘给端午下跪祈求逃跑的那一段戏的时候眼眶湿润了,或许导演也给了我们一个答案,当老铁被担架抬走的时候嘱托完问他究竟叫什么名字?他淡淡地说着:“老算盘”。是因为认为老算盘最终逃走不再在这只队伍中拼死抵抗呢?还是没有跟散兵们共进退?于是老算盘,在电影里有过留下名字的机会,他自己选择把自己从英雄的队列里抹去,从此他自始至终都只不过一个老算盘。我想这是导演的英雄观,留名青史的或者抗争中的无名氏,都好过了一个虚名。
彼时的战争容不得选择,现在的我们会否换个角度去思考老算盘的怯懦。家和国在每个人心中都有一个评定的标准,国在上家在下所以有的人是英雄是有大情怀的人,也是被我们记住的人。
第二次的进攻是在晚上,一切从端午再次偷偷望向对岸开始,自白天发现的河道成了端午逃跑的希望,于是他趁夜潜逃,身后跟来了老算盘和一个川军。不曾想半路遇到了暗伏的日本兵,两人钳制住同伴三十秒水下憋气,川军被溺,老算盘和端午躲过日本兵后只顾逃走,只求逃到对岸,还是逃,并且是自顾自地逃。若不是仓库内还有血脉相连的小湖北,端午是否那夜就此和老算盘逃亡成功?答案未知,但至少直到那一刻端午在水中刺破了夜的寂静两声呐喊,仍保留着一丝血性。自此之后,他也从自己变成了一起。
极其震撼的枪战场景,画面用了大面积的暗红色与墨绿色交替,尤其是对搏场景时,用背影、色彩更加渲染出历史的悲壮,一场异常激烈的进攻之后,河岸这头一匣烟火,绽放一丝绚烂的赞歌,端午幻想着自己也成了英雄之一,于是折回了仓库。
加固工事时候端午开始勇敢,端午出去修工事之后白马再次奔驰,天亮了。第二天的黎明。方卖情报的,拿战况打赌押注的外国人,喝着红酒叼着雪茄,把战事当作游戏。
“这是上海,后面就是南京。我们要是跑了,让小日本进上海?让小日本进南京?!”山东兵讲出这句的时候,你是否眼含热泪了......
第三次进攻,再次出现望远镜,卖报的叫喊着日本人三小时攻下四行仓库。戏子、女明星、赌场混混,还有种种旧时戏称的下九流。都在一个镜头集中出现了。他们,仍是战争的观众。
端午第二次开枪加入战斗。
这一战开始前,老铁呆呆地面对镜子像是审视自己,于是在后面看到你认定怂到最后的他居然冲出去想救受伤的士兵,在自己中枪倒地后把同样准备救他的老算盘踹到墙后面躲着,老算盘在极端的怕里去伸出援手却也中枪。这一战,于绝境出燃起了不熄不灭的火。
这一次进攻,陈树生的舍生一跳,耳畔是战友的名字,眼前是血肉横飞的一个个年轻生命地慷慨赴死,这惊天一跳,终于炸碎了敌人的铠甲,也炸醒了彼岸的意识。一个个鲜活的生命,用支离破碎的血肉换回三个小时后的钟声。苏州河畔终于和西岸一样安静了。
国人皆如此,倭寇何敢?!第三次看,仍心碎如泪。
晚上,对岸唱起了长坂坡。端午修好了山东兵绑起炸弹时掉落的赵子龙皮影。山东兵说:关老爷讲的是兄弟情谊,赵子龙护着国。所以,对岸唱了两次长坂坡。
第一夜端午向对岸游去求生,第二夜童子军送旗,亦是求生。求国人对外抵抗的心之不死之生。缓缓的苏州河,安安静静划过沉睡的城市,仿佛隔绝了两个世界。
仓库内终于吃上了对岸援助的食物,小湖北透着斑驳的窗脑海里翻腾出了赵子龙的背影……
当记者问到仓库人数时,小湖北顺口回答四百二十人,谢团长纠正说到八佰人。这一段历史在第三天升旗的时候就给了答案,实到345人。我设想当年谢团长对外宣称的“八百”还是否想起了辛弃疾的那首词:八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵。不知道是历史的巧合,还是历史的心事,我想谢团长是有满腹期冀的,马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。
第一次升旗戏班主背后高挂的匾写着浩气长存,我查阅了一些资料,那正是谢团长遇刺后蒋中正追悼谢团长时写下的四个字。这块匾电影里出现了四次。
这一次升旗,端午从被动参战到主动出击,一次次按耐不住想冲到最前面。端午赢了么?他打中了日军的飞机,骄傲地兴奋地挥舞双臂,然后倒下了。他念着小湖北的名字,说着到上海来......
那夜,还是透过窗小湖北的凝望,对岸的戏依旧是长坂坡,端午成了小湖北的赵子龙,单枪匹马,身后电闪乌云,戏台上浩气长存的匾在夜色中金色发光,戏台上的赵子龙与小湖北脑海的端午相会,于是他单枪匹马闯,白马这时候回到了小湖北的窗外。他学着吹哨喂马,马像臂弯环住小湖北。于夜色中,谋一处安宁。
丈夫许国 ,实为幸事。四行仓库内,唱起了皮影戏。一封家书,慢慢念起。终有一日我们的旗帜终将飘扬在富士山头......
第四天。天空依稀飘起了雪。
对方黑色雄壮的马,这边白色身上仍有隐隐血迹的瘦马更像是这一支受伤却依旧有着昂扬斗志的队伍。战争,背后都是政治。谢团长懂却不想懂又不得不懂。
雪更大了,这风雪簌簌地下。
独自傲立风雪的楼顶,嘶哑的强调铿锵的戏词,散兵却逆着方向向日本士兵的方向走去。没有丝毫胆怯脸上露出的却是仿佛蔑视的嘲笑,小湖北坚定的眼神紧跟着他们的步伐,跟四天前走进四行仓库的模样完全不一样了,四天前进入四行仓库的镜头从湿漉的地面慢慢向上扫到队伍的众人的背影,连一个正面都是靠回头才留下,而这一次的逆行却从正面慢慢带过每一个脸庞。脸上不是面对生死的紧张,相反却是一丝对敌人的嘲笑,和与子同袍携手抗敌的释然与笃定。他们眼神是冰,嘴角是血,内心滚烫,前面是他们的死门,却用背脊打开了另一扇生门。
一直躲在楼上偷偷观望的教师终于按耐不住,拿起藏好的猎枪。淡定的蓉姐拿出吗啡奔向街上。老算盘如愿逃出去却呆呆的望着垃圾桥的另一端,连外国士兵也无法压制怒火朝日本开枪。“我们的后人会记住这里,我们的国家会记住你们所做的一切,你们才是真正的中国人,”谢团长在中枪后撑着枪半跪在风雪中,竭尽全力喊着全力冲桥。戏班主垒起战鼓,再一次在上官带领士兵冲桥前看到那块浩气长存的匾。于皑皑风雪中闪着金光,或许时间的长河会如同那夜漫天的雪花,盖住历史的血肉横飞,盖住那些伤疤。但是当黎明来临或者太阳升起之后,冰雪融化仍能显出那些曾有过的猩红印记。
你说十月的上海会下雪么?你说历史的本真是这样的么?我看的好些评论都喜欢吐槽电影失实的一面,我想雪,就是导演给我们的解释。我一直没有把这部电影当作历史片或者战争片来看,在我心里他首先是故事片然后是枪战片带了点艺术色彩也带了点导演情怀。如果都这么想,是不是能够包容许多。
就像十月的雪花未必见过,那边冲桥的惨烈与否,今天的你我又有谁可以评说?
垃圾桥端栅栏门里伸出的手。是告诉我们冲破层层阻碍后仍要拥抱希望的手。我谢谢导演,于这么多年后,我终于深深感悟到用我们的血肉筑起我们新的长城的深意。
电影结束后,朋友诧异地问我电影这就演完了?冲桥之后没结果了?
我看着他笑着说:我们此刻坐在这里看这部电影,不就是最好的答案么……