那一年大户人家的小姐绣球招亲，不偏不倚，中了独好丁香的花匠。小姐秀娟掩面、顾盼生辉。
花匠做了员外老爷的女婿，还做花匠，无非多了些不结愁怨的丁香。花匠给妻子取了个好听的小名:花娘。因为妻子跟他一样深爱着丁香。
又一年丁香满庭，员外却病逝，儿子们为争遗产手足相残，花匠不耻，和花娘净身离府，带走的只有满园的丁香。
寒来暑往，本又是丁香花开时，恰逢江南大旱、夷狄南侵，民不聊生。花匠带着花娘南迁躲避旱情和战乱，行至湘水，花娘客死，花匠绝望，将所有的丁香葬进花娘坟墓，北上从军。
又是好多年吧，时间真是不经用，倏尔逝去，就再也找不回来了。在花匠和花娘相识的小镇上，来了个骑着长鬃骏马的将军，粼粼甲胄，走到那魂牵梦萦的故居，推门进去就是久违的丁香花香:“这，也是吾妻死时所植吧，如今虽不是亭亭如盖，也是花香满园了。”
丁香结了愁怨，偌大颓痞的院落，只有那个身穿甲胄的男人伫立良久。
花匠的丁香落了。
花匠退隐，从将军退下。庭院还是那个庭院，丁香也是那时的丁香。花匠不卖花了，整日庭院大开，供游人观赏。若遇到谈吐不凡且志同道合的兄台，更是摆上一壶好酒，细细的去品丁香意境，谈一番感想。
除却那姓白的少爷，镇上的百姓都敬重花匠。
白家娶了一房媳妇，从苏州来的闺秀，就好赏花，又独好这丁香。没嫁过来的时候，把自家府邸修的跟花园儿一样，嫣红姹紫蔷薇满墙，可更多的，还是丁香。这姑娘心性不错，知书达理，可嫁了过去，难受府邸没了花香。白少爷想讨好这新娶得媳妇，叫人去花匠庭院，非得买上这半个院子，花匠不干，这可是花娘留下的最心爱的东西。白少爷好说歹说，花匠软硬不吃，笃言不卖。白少爷气不过，叫人晚上一把火点了花匠的院子。得亏街坊四邻的帮助，只毁了小半个庭院。花匠难受，跑到花娘坟上痛哭，说了半夜的话。
第二天一早，花匠的庭院照常大开，花匠也早早起床，修葺毁掉的花圃。苏州来的姑娘带着歉礼登门拜访。一身汉服，秀发用发髻挽好，柳叶弯眉，唯独鼻翼处有小半指长花剪划破的伤痕。 “小女子此厢有礼，望匠师海涵。” 一作揖抬头，花匠掉了花剪，丁香也悄悄落下。
花匠想起了花娘。
花娘死的时候，朔风渐起，湘水倒涨。
雨不大，淅淅沥沥，打湿了丁香花种。花匠抱着花娘号哭，倚在湘水边上，哭了一夜。哭声撕心，又倏尔憨笑。花娘的身体愈来愈凉。人死入土，花匠明白，但他不舍，不舍这和自己吃了半辈子苦的女子，就这样伶仃离去。
往事如剪影幕幕回放。
那还是十一二年前，花匠带着花娘离府闲游，趁腿脚麻利，想多走走这锦绣河山。乘船沿江而下，既能体会到猿鸣三声，又能夜泊秦淮品上一壶老酒。花娘会意，每每花匠温酒，花娘就摆上七弦古琴，抚一首《女儿情》。江面粼粼波光，夜渐深去，靠岸的灯船随江水起伏，隔着好远都能听到杳杳琴声，倏尔曲词一变，《高山流水》悠悠传来，花香伴着琴声散在秣陵小镇，除了仍在苦读的书生，也融进镇上百姓的梦里。
