文|苏坡六
有一本书的名字叫做《查令十字街84号》,书里面收录了海莲·汉芙向英国一家位于查令街84号的旧书店买书的过程中,和店员弗兰克之间的通信。
1949年的纽约,曼哈顿一间没有暖气的公寓里,三十三岁的穷作家海莲,偶然看到一则伦敦旧书店的广告,凭着一股莽撞劲,她开始给这个伦敦地址写信。
故事很简单,以书信体记录了美国女作家海莲·汉芙和伦敦马克斯与科恩书店经理弗兰克·德尔跨越了20多年的传奇书缘。
他们之间通过书信的连接,信任和欣赏很快建立,后来,海莲开始给书店的人邮寄整箱的鸡蛋和大块大块的火腿。那时候,英国处于重建时期,物资匮乏。海莲的善举获得了书店人和书店经理一家人的尊重。
这一写,就写了二十年。很多年后,她和这家书店的通信集,被称为“爱书人的圣经”,不断演绎。而那家书店的地址——查令十字街84号,已经成为全球爱书人之间的一个暗号。三十多年来,人们读它、写它、演它,在这段传奇里彼此问候,相互取暖。
写信似乎离我们已经很遥远了,记得当年我们这一届的高考作文考的就是写一份信,我要不是小时候一次偶然的机会,偷看了一些老爸老妈年轻谈恋爱写过的信件,我估计我连个信的格式都不会写。
当时高考完,给老爸老妈说了一下这个事情,他们笑得是合不拢嘴。可惜后来那么多的信件,不知被他们藏哪了,我也不知道了。
今天发现一个很有情怀的公众号叫做《不如写信》,点进去看了几篇,写的挺不错的,脑海里闪现的是,这不是当代的《查令十字街84号》的再现嘛。
不过这个公众号是由一对情侣写的两人相约写365天的信。信的内容多是平时的生活记录点点滴滴,仔细看了看,写的真实温暖又有爱。
记得木心先生有写过很有名的诗歌《从前慢》:
记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句 是一句
清早上火车站长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢车,马,邮件都慢一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
这首短暂的小诗至于为什么这首小诗特别能吸引当代人,文学评论家夏烈认为,是木心概括了我们普遍的感受,即对于快节奏下慢生活的向往,尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决,而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。
在于今天的信息时代,两个人之间对话联系只需要几秒,却发现没有可以找到一个可以懂你的收信人。
于是人们开始向往慢一点的生活节奏,每当想起那些往日的朴素和平凡却觉得甚是美好,而自己却发现早已回不去了。
有人说我们这个时代很浮躁。其实用浮躁不管放在那个时代都是存在的东西。
你可能忘记了时代这个大的模型,它是由人们组成的,人们是由千千万万个你和我组成的,与其说我们这个时代怎样,别人怎么样,不如先看看自己怎样,你是什么样,我们这个时代也就是怎么样?
电影《中国合伙人》中有一句经典的台词讲的是:“究竟是我们改变了世界,还是世界改变了我们!”
我想给出的答案就是,我们是改变不了世界的,可以改变的就是我们自己。我们身处的这个快速的大的时代,我们是凭借单一的力量是不可能改变的。
我们能做的是调节自己慢下来,无论外界是多么的喧嚣,你要学会让自己的内心平静下来。先让你的世界慢下来,你也会发现这个世界也慢了下来。
这让我突然想起了《复仇者联盟4》中小女儿对钢铁侠说的话“我爱你三千遍。”
如果你是处于一种浮躁的心态,这句话你是不会体会到它有多么的美。尽管外界是多么的浮夸和喧嚣,但是只要你可以把自己的内心调节平静,这句话带给你的幸福就会自然的流淌出来。
从前车马很慢,一生只能爱一人,现代信息很快,你可以喜欢很多人。但是不变的是,古往今来,最爱的只有一个。
第一个故事讲的长达20年用书信链接起来跨越国界的友情,他们的友情通过书信走的很慢,有时候一年才几份,但是每一份都是真诚的友谊升华;
第二个故事讲的就是存在于我们生活中的真实的事情,它的每一份信都是爱情最好的模样,
第三个故事讲的是发生在亲情之间的真情,我爱你三千边,每一个字都是情深意切,这大概是要积攒好久的爱才能做到吧。
无论是哪一个故事,二十年也好,一年的约定也好,或者是一瞬间的表达也好。你会发现他们都传达的很慢,之所以让我们看到很美好,不过是遇见你之后,走了心。
就像《小王子》中,狐狸告诉小王子的事情,有的东西眼睛是看不见的,很多东西需要用心看。