下午，我常常和肖恩套上马鞍，一路冲到山上，马连跳带爬地走过没到它们肚子的雪堆。山上美丽而清爽，空气中弥漫着皮革和松木的味道。肖恩聊起了马，聊起它们的训化，聊起他期待在春天见到的小马驹，而我忆起他和他的马在一起时，总是展露出最好的一面。
到家大约一周后，山上迎来一股强冷空气，气温骤降到0度，还在持续下降。我们把马关起来，因为我们知道，如果它们流汗，背上就会结冰，水槽冻结了，我们把冰敲碎，但它很快又结了冰，于是我们只能提一桶桶的水给马喝。
那天晚上，大家都呆在屋里，母亲在厨房里调制精油，爸爸在扩建区，我开始开玩笑地将这里叫做“小教堂”。他躺在深红色沙发上，肚子上放一本《圣经》，而卡米和理查德正在用钢琴弹奏赞美诗，我拿着笔记本电脑坐在爸爸旁边那双人椅上听着音乐，我正要给德鲁写电子邮件。这时后门被什么东西撞击了一下，门，砰的一声开了。艾米丽飞跑进房间来。
她用瘦弱的手臂紧紧环抱自己的身体，大口喘气，浑身哆嗦，她没有穿大衣和鞋子，只穿了一条我留下的牛仔裤和一件我穿过的T恤。母亲把她扶到沙发上，从近处拿过一条毯子，将她裹住。艾米丽嚎啕大哭，甚至过了好几分钟，母亲也没能让她说出发生了什么。每个人都还好吗？彼得在哪里？他身体虚弱，个头只有同龄孩子的一半，因为肺部发育不完整，他还带着氧气管，难道是他小小的肺衰竭了，停止了呼吸？
在不时的啜泣和牙齿的颤抖中，艾米丽断断续续地讲出了事情的原委，据我所知，那天下午，艾米丽去斯托克斯商店购物，给彼得买错了饼干。肖恩大发雷霆，“你连吃的都买不对，他怎么能长大呢？”他尖叫着，说完，抱起她，将她从他们的拖车里扔到门外的雪堆上，她敲门，求他放她进去。之后，才跑到山坡来，到我家，她说这话的时候，我盯着她赤裸的双脚，他们冻的通红，看上去像被火烧伤了一样。
我的父母一边一个陪艾米丽坐在沙发上，拍着她的肩膀，紧握着她的手，理查德在他们身后几英尺的地方踱着步子，他看上去沮丧焦虑，好像想马上采取行动，只是被控制住了。
卡米仍坐在钢琴旁，她一脸困惑地盯着坐在沙发上的三个人，她没有听懂艾米丽的话，不明白为什么理查德在踱步，也不明白为什么他每隔几秒就停下来看一眼爸爸，等待着一个词语或一个手势——应该做什么的信号。
我看着卡米，感到胸口一阵发紧，我恨她目睹了这一切，我想象自己身处艾米丽的位置，这很容易做到。我忍不住这样想，一时之间我又回到了那个停车场，高声尖笑，试图让周围的人相信我的手腕没有断，等我反应过来，自己在干什么，我已经穿过了房间，我一把抓起哥哥的胳膊，将他拉到钢琴前。艾米丽还在抽泣，我用她的抽泣压住我的低语，我告诉卡米，我们看到的是他们两口子的私事，艾米丽明天会为此感到难为情，看在艾米丽的份上，我说，我们应该都回到各自的房间，把这件事交给爸爸处理。
