“净” 与 “屠” 本该水火不容：一个是沐浴熏香般的洁净，一个是白刀子进红刀子出。辛格却把这两个字焊在一起，做成一块招牌，挂在一个叫梅耶的人头上。
梅耶本该是拉比。他虔敬、博学、洁净，一辈子都在为捧起经卷做准备。可总督收了贿金，把拉比的席位卖给了出价更高的人。命运没让他站上讲坛，反倒把他推进了屠宰场。犹太教对净屠师的要求苛刻：必须是虔敬之人，熟知律法，保证刀下之肉符合净仪。在镇上，净屠师不是寻常的屠夫行当，他握着整个社群与神之间的一份合约 —— 肉洁净，人心才安稳。这门手艺有自己的神学 ——“用纯净之刀和虔诚之心屠宰动物，你就解放了寓居其中的灵魂”。杀，是为了放生；血，是灵魂出窍的过路费。
梅耶偏偏把这句话信到了骨头里。于是小说开始失衡。他看妻子女儿，看见的是鼻腔里喷出的鼾声、唇边挂着的唾沫泡、在头发里翻找虱子的手指 —— 活生生的人，忽然显出动物的眉目；他看刀下的牲口，小牛化作哀求饶命的女孩，山羊用希伯来语和阿拉米语把他骂得狗血淋头 —— 不会说话的畜生，忽然说起了最神圣的语言。人兽之间的那道界线，哗啦一声碎了。从此每割一刀，都像割在他自己喉咙上。
犹太新年临近，几百万头牲畜家禽排队赴死。梅耶心里涌起的不是屠夫应有的平静，而是对所有生灵的、近乎失控的爱。爱到崩溃，爱到造反。他向天举起拳头，喊出全书最锋利的一句亵渎：“我比至高上帝有着更多的怜悯 —— 更多，更多！” 他骂上帝残忍、好战、嗜血复仇，把屠宰工具扔进粪坑，奔向河边，诅咒那尊 “恶魔、谋杀者、饕餮之兽”。
几天后，人们从河里捞起他的尸体。与此同时，新的净屠师已经到任，小镇生活恢复如初，好像什么都没发生过 —— 除了梅耶。这是辛格最冷的一刀：宗教把杀生包装成 “解放灵魂”，本是为让屠刀显得温柔；可一旦真有人把这套说辞执行到底、信到发疯，体系反而容不下他。怜悯在编制之外，慈悲没有岗位。
辛格自己后来也成了一名素食者，他的信仰方式是向神挥舞拳头 —— 前提是信神存在。《净屠师》写于 “动物权利” 成为公共话题之前，却早已用一把刀切开了一道千古难题：当杀生被仪式正当化、被行业职业化、被社会习以为常，人的怜悯还剩几分？陆建德曾感叹，让屠宰远离公众视线，怜悯之情方能 “自然生发”。梅耶的悲剧恰恰是另一个方向：他离血太近，把每一滴血都认作了自己。
“这个世界不可救药。” 梅耶临死前喊。辛格没有反驳，他让河水默默收下这句判决，再让一位崭新的净屠师，拎着崭新的刀，走进镇上。
