那时候，张石头还不是张石头，只是我多年未见的老同学。久别重逢的第一餐，我们在一家死贵的餐厅，点了满满一大桌子海鲜，早已忘记鱼虾贝类的鲜美，只是追忆学生时代的那份欢畅犹存。时至今日，我依然对最后没吃完也没打包的四分之三桌子鱼虾深感惋惜，而石头哥则说我当年真是伪装得太好，竟然让他误以为我是会把减肥作为终身事业的励志姑娘。

后来，他还不是张石头，他是神秘又忙碌的张医生。第一次向他咨询了闺蜜妈妈病情之后，还赶紧约他吃了我亲自做的饭作为答谢。之后，姐姐来济求医，我又是鼓足勇气去咨询，现在依然记得听到他电话接通前的嘟嘟声时的小紧张。毕竟，多年未见之后不断各种咨询病情，生怕让人觉得自己别有企图。

自一次护士接起电话说在上手术之后，我就再也没有主动联系过张医生，因为分不清是巧合还是有意避开。无所谓啊，反正当时我正忙着我的减肥重生大计，看见他微信头像上的姑娘当即调侃他到语塞。直到，很久很久以后，他在我每一条出游的朋友圈下评论，关心我的旅行安排，关心我的饮食起居，关心我的相亲成果，尤其变得像我妈一样关心我的终身大事。

在那些各自怀着小心思聊天的日夜，不断像猫一样伸出爪子小心试探，凉凉的肉垫微微粗糙，蹭得人心痒痒，远离他于心不忍，放任他，又怕下一次他伸出来的是利爪。从青海湖回来第二天，被喊出去一起吃饭扬言接风。作为人情往来，我特意去网上买了些青海特产假装人肉背回（第一次曝光的事实）。在吃遍了“据说好吃”的各种店之后，在去了我不经意间提过的各种地方之后，在山大跑完步的张石头终于说要在一起。

一个人潇洒自在惯了的我，不适应突然有个人总是需要保持联系，不适应有什么决定需要两个人商量，不适应出去玩不再是看天气和路线而是看两人的假期，不适应晚上不练瑜伽而是要约会，那时经常因为我的独断专行发生不快，直到我一周出两次车祸，张石头说，你好好的就行，别的你高兴就好。也是从那时开始，我几乎没有一个人出门过。

自知道我妈妈出差来济，张石头大概挣扎了一周，终于紧张地招待了我母上大人，饭桌上在我和我妈妈的停不下来的聊天中偶尔发言，好可惜，那天穿的浅蓝色衬衣今天已经系不上扣子。天气渐凉，竟无往日的半分忧伤，这座城市很大，从南到北要几小时车程，这个城市也很小，一转身就能看到拥挤人潮中迎面而来的张石头。

冬天，我嚷嚷着要烘焙，张石头买来烤箱，然而最终我从来没有真正做过一次，都是他照着下厨房一通研究，还要避开咋咋呼呼拗造型拍照发圈的我。最终的结局，就是那些香甜的戚风蛋糕、蔓越莓饼干、蛋挞、曲奇、花生酥通过分子重新排列组合，变成我提气也收不在的肚子。

第一个情人节，张石头发来哭笑不得的表情：今天的花竟然贵了一倍，可以不买了吗？把省下的钱用来吃大餐可好？晚上下班见他抱了大捧玫瑰，说是没花就没有过节的感觉。我想，张石头肯定不知道有个词叫仪式感。如此说来，至今年每周给我送一束花之间，竟然有这么久没买过花了呢，差评。

基本上我随口说过的话，张石头都会记得，能满足的愿望也尽量满足。但是，他的缺点也很明显：对于我开玩笑的减到100斤总是念念不忘，甚至我说瘦下来再结婚的时候，他惊讶地说我这是婉拒了他。

谈恋爱就像是喝可乐，开始甜的很，喝多了就一肚子气。我不能忍受交谈无回应，张石头不能忍受我重度拖延。好在我一般不记仇，当天能动手的基本不吵吵，这也一大程度上避免了双方关系的进一步恶化。

记得最初的时候，我有意无意地拒绝张石头陪我，他总是说他想有空照顾我的时候多陪我，因为他忙起来的时候顾不上我。这么久我都揶揄他。如今终于到了顾不上我的时候了，无假期无周末，一台手术十小时如家常便饭，而我已然成了伪单身。好在，这样一个人静置的日子正好可以用来看书写字做运动，三十岁之前我还可以不被家庭束缚，仿佛看到自己事业有成的样子。

但是，我突然想念那些日子，张石头早早下班，在楼下等我的日子。哪怕我们只是沿着济南的老街老巷子走一走，撸个串，聊聊天。又或者，去大润发去沃尔玛去各种市场买菜买肉做顿大餐。还可以，去宠物医院，给白较瘦买粮买药买玩具。

就像每次碰面那样，说一声，走吧。