余华《在细雨中呼唤》—— 我要再读一遍。这样的描写让我笑了好几回……又因某些情节，便忆起当年。
突然想起小时候的我也曾坐在父亲的自行车梁上去赶集。小小的屁股架在生硬的细梁子上，在凹凸不平来回颠簸的黄土路上左右拧ci，不停地挪动变换着位置，寻找着平衡舒适。小手死死的抓住车头的某一处以求自保，防止被突如其来的颠簸出溜下去。这样的经历好像有过，关键是会被训，具体用什么样的语言骂——忘光了。或者跟去父亲的单位小住，过上一段到了饭点就拿着碗筷去食堂打饭的生活。那香喷喷的大白馍散发的麦香味在记忆中保留了好多年。只是不知道70年代的我有没有被同龄人羡慕过，现在想想应该也会有的吧。而当时的我哪里懂得人间疾苦，好像并不知道啥叫优越！我羡慕的是邻居家稀饭里的豆子，三角面片儿里混合的小米，讨厌的是母亲天天烧的无色无味的大米稀饭！还记得无论跟着父亲走到哪里，我永远都是那个躲在人后不言语，内心又充满羞涩+小紧张、不会表达愉悦的小人儿。面对有糖，瓜子，花生吃的时候，即使舍不得也可以给人吃一点，却不会与人分享吃东西时一个小孩儿该有的欢天喜地的模样。以至于以后的很多年，我都怀疑自己是不是天生就是个倔强的瓷锤，后来的人生经历中，很多事实好像也证明我天生的愚钝与执拗。
印象最深的一次，刚被父亲抱上车梁没走多远，笨拙的小手放错了地方，在父亲刹闸的瞬间，我的手就被夹破。父亲大概说了我几句，不知道是疼的还是被吓的，我哭了，随即被送回了家。忘记了包完受伤的手之后有没有再跟着父亲重新出发……几年之后，依然不大的我外表勇敢，内心惶恐得骑着父亲的28自行车，曲里拐弯儿，跌跌撞撞地在黄土飞扬的公路上跑了十几公里，硬是从父亲工作的镇政府晃晃荡荡骑回了家。短小的身躯着实驾驭不了“28”的体量，几次摔倒，几次爬起来，却从来没敢对人说过。我是怎样从一个其实挺有探索与勇敢心的小孩儿慢慢变成了后来的样子！是背后无以支撑还是勇敢不够，在那样一个缺衣少穿的年代，我已是有福之人。
如今父母均已辞世，天堂没有电话，四处寂寞无声，一起回忆的线路也彻底中断。
