2021-12-21
今年晴冬。无风,无雨,大陕西也只有零星飘过一两次雪花。与秋涝形成鲜明对照。怕是上天故意给人类造成错觉——秋要当梅雨季,冬要当春光时。
年脚悄然踏入冬至了,中午的阳光依然肆无忌惮地泼满室内,屋中充满初恋般的温馨和热切。我恍然觉得这是南方了——离过年还有一个多月呢,怎么就“江春入旧年”了!
冬至,有大冬大似年之说,虽然现在不重视了,但好歹也是一个节日。中国人节日的仪式感,往往体现在吃上,过年的大鱼大肉,清明的春饼,立夏的鸡蛋,端午的粽子鸭蛋雄黄酒,中秋的月饼菱角石榴,冬至的北方的饺子苏闽的汤圆……
而且,似乎每一种吃文化都有一个故事或寓意。百度各种习俗由来,端午的粽子和屈原合体,北方的饺子和张仲景牵连。而南方汤圆竟然关联一个底层百姓的凄惨生活和辛酸:
“古时闽南有对贫穷夫妻,还有小女儿,过着苦日子。妻子死后,丈夫为了筹集安葬费决定卖掉女儿,女儿一听哭晕了过去。临走时,他做了一碗糯米团,两人互相推让,都不忍心吃糯米团。生怕一吃,就是永别。多年后,卖到大户人家做丫头的女儿因想念父亲,在门口挂上两个又大又圆的糯米团,期盼父亲能来和她相认。一年又一年,父亲终究没来。但吃糯米团的习俗却在闽南兴盛起来。”
这是闽南人的故事,似乎也是所有人的故事。——分离盼团圆。
我们那边无此传说,但吃汤圆在明、清时期已经约定俗成。在冬至这天,要“作粉圆”或“粉糯米为丸”。这些在史料上也有正式的记载,称“冬至,粉糯米为丸,名‘汤圆’”。做好汤圆后要祀神祭祖,而后合家围吃汤圆,叫做“添岁”。所以,冬至吃汤圆,古而有之。旧时上海人最讲究吃汤团。古人有诗云:“家家捣米做汤圆,知是明朝冬至天。”。“圆”意味着“团圆”“圆满”。冬至吃汤圆,象征家庭和谐、吉祥。
汤圆——团圆、圆满,多美好的期盼和祝福。生在江浙的中年人,即便嘴上不爱吃,心里也会生出几个汤圆滚沸一回——缭绕的烟气里,有母亲在灶台上忙碌搓圆子的身影,有几个孩子围着桌子蘸着红糖吃汤圆的吧唧嘴的声音。过去难得有点心有鱼肉吃,汤圆算是美食之一了,所以所有过节的仪式都是孩子们最盼望的。孩子们当然并不明白其中寓意,母亲自然也不懂,但懂传承,懂习俗不可破,再穷,也得有仪式感,也得给孩子们瘪瘪的肚皮一个鲜活的安慰。
如今,我们懂了,因着生活或工作,人与人却天各一方,再也团圆不起来了。
至于圆满,有多少人能在内心志得意满地跟自己说目前或这一辈子,我是全部称心如意的?我不敢妄测,但敢肯定,绝大多数都是缺憾满满。人的欲望是无止境的,得陇望蜀,一山翻过更一山,直到死亡出来画句号,才不得不停息,所以几乎没有圆满的时刻。因为没有,所以人们才想圆满,汤圆里的美好祝福,不过是个补药——补补灵魂的缺憾吧。
冬至,还意味着“杨琪始出”,万物开始萌芽。一切都在向好的发展呢。那么,在这个长长长的冬至夜,我依然用祝福补补灵魂:我祝愿所有爱我的人我爱的人,祝愿天下人,都永远有新生萌动,永远有生动的未来和圆满的希望。
这个祝愿必须授你以方法,那就是“爱”——爱生活爱学习爱众生爱每一天自己做的事,因为爱,才会投入,才会活得趣味盎然,因为爱,才会让你真心觉得天心月圆华枝春满,即便是处于冬天的每一个长夜。
冬至了,年节就开始了,团圆的念头逐渐葳蕤。今天是黑夜最长白天最短的一天。这一夜适合思念:听更漏长长,月渡有声,看夜色参差,能就几片月色打捞往昔,有月光倾诉,你只需旁观,适时高兴,适时悲伤,一切仿佛都是别人的故事,或者是你曾经的梦……
夜最切实也最不切实,游子们已经“黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡”了。我只愿疫情快快结束,大家来去自由,呼吸自由,不再掩面相对。这是目前最需要的圆满,不是吗!