这两天，断断续续在看周作人的《知堂回想录》，这是知堂老人的最后一部书，也是他毕生篇幅最大的著作。我喜欢知堂的书，也喜欢孙犁的书。我总觉得，他们有相同之处。当然，我知道他们是两类人。早年的孙犁，很崇拜鲁迅，是要求进步的。那么，他们两人相同处在哪里呢？应该是，对写作的态度，观点是相近的，也就是要求真实。知堂在这部书的后序里，谈到诗与真实的问题，他说，真实就是事实，诗则是虚构部分或是修饰描写的部分。他强调，他写的回想录中，没有诗，完全只凭真实所写。
他的书里，有三篇写父亲的病，写得很冷静。写父亲狂吐血，写他吃陈墨。还写怎样找药引。写名医也没有治好父亲的病。
于是，我也想起父亲。
前不久，写了一首新诗《父亲和树》。这个题目，其实一直想写，但一直没有动笔。我的新诗放在朋友圈里后，张晞说，她记得爷爷种的那棵枇杷树。
诗写得不好，有一点可以说，是真实的。诗本来是要虚构的，真实的诗当然就写不好。
现在要写的，其实也不过是重复诗里的内容，只是形式不同而已。
父亲喜欢种树，喜欢养花种草。种树比较早，记得我小时候，租住在陆家桥时，我们东窗外面有一棵楝树，不是很高大，每年结子，叫楝树果。楝树果不能吃，似乎没什么用处，只能摘下来玩，可以做橡皮弓的子弹。弟弟说，他不记得这棵树，那是因为他还小。但我也不敢确定，这棵树是不是父亲所种。
后来搬家，大队造的平房， 父亲在房前种了一棵桑树。桑树叶是给蚕吃的。我们这里不养蚕。也有小孩养着玩。我也养过。
那间平房里，我们住了大概有十多年。那棵桑树也一直在，枝叶很茂盛。我从平房里走出去 到海岛当兵。退伍回来，1986年，父母商量后决定盖楼房，于是离开了这座平房。房子转让给了邻居，他们后来拆了，也造了新楼。那棵桑树应该早就鋸掉了。没有回去看过。
在新楼的场地上，父亲种了一棵枇杷树，枇杷树很快长大，每年开花结果，长很多枇杷，枇杷成熟后，摘下来吃，很甜。鸟也爱吃果子，它们也飞来吃掉很多枇杷。我们弟兄两先后成家，并各自有了女儿。父亲很疼爱两个孙女。两个小孩也都吃过爷爷种的枇杷。
弟弟要建平台，必须把枇杷树鋸掉，一开始，父亲好像不愿意，后来，还是答应了。但我清楚地记得，在鋸掉枇杷树的时候，父亲的脸色有点难看，他是很不高兴的。
除了树，父亲还种过一些普通的花卉，月季、杜鹃、牡丹等，还在河边种了几棵美人蕉。美人蕉开黄花，也有红花。
这些花草，现在都没有了。几年前，父亲也患病去世了。
前两天，在小房子旁边，看到一盆万年青，长得很好，从来没人去管过它。这盆万年青大概是父亲留下的唯一的一盆花草。
