（一） “小人书”的故事
记得上小学的时候，我和我的同学们也都是喜欢读书的。那时，我们读的都是一种可以放在口袋里面的“小人书”。一本书大约几十页，上面是图，下面是文，即使识字不多的人也能大概看懂，很有意思。
往往是不知谁拿了一本抢手的“小人书”，然后下课了，便立刻有一群人围着看，个个伸长了脖子，还要看得快，不然拿书的人一翻过去你就看不着了。我们那时最喜欢看，看的最多的，是那种打仗的“小人书”，像什么《铁道游击队》、《太行小兵》等等，都是百看不厌的。里面“好人”、“坏人”泾渭分明，等看到好人打胜了，就会激动兴奋不已，而看到坏人的阴谋得逞了，也会恨的牙痒痒。我们的英雄是非观就是在那个时候培养起来的。
记得那时我读过的小人书算是比较多的，因为我的父母当时在农村也算是“文化人”（父亲是民办教师，母亲也上过完小），比较重视学习，而姐姐当时也喜欢看“小人书”，所以家里存有一部分“小人书”，后来又通过其他途径积攒了一些书。我和姐姐就把这些书进行了分类、整理、编号。我记得除了打仗一类的书外，还有许多古代的优秀故事类书。比如讲古代忠烈英雄的《杨家将》、《岳飞传》，比如讲古代志怪故事的《镜花缘》、《聊斋》系列，也有几本外国童话故事《白雪公主和七个小矮人》等。这些书我都不知道翻了多少遍，真可谓是百读不厌，所以这些书应该是我最早接触的文学启蒙书了。可惜后来，由于年代久远，这些书慢慢都散佚了。前一段时间在整理老屋子时，又翻出了几本，其中就有《聪明的一休》、《少年彭德怀》等。女儿见了如获至宝，立刻把它们收藏了。
现在回想起来，我们那时还算是比较幸福的。虽然物质生活上不丰富，却有足够的时间去阅读这些精神食粮――“小人书”，而不像现在的很多小孩子，只知道看电脑玩手机，小小年纪便看坏了眼睛，戴上了厚厚的玻璃镜片。我曾突发奇想，要是能够把那时的小人书再次刊发出来，说不定也会在现在的小孩子中大受欢迎的。可惜，好像没有人愿意这么做吧！
（二） 武侠小说里的爱恨情仇
快放暑假了，妻说：“给女儿买几本课外书来看吧。”“买什么呢？，买几本名著吧！”妻征询女儿的意见。“不看！”女儿斩钉截铁地说。妻无奈地把目光移向我，我想了一下说：“买一套金庸的《射雕英雄传》吧，我像她这年纪时可爱看了。”几天后，书快递回来了，崭新的一摞，一套四本，人民文学出版社出版。女儿刚开始还不以为然，但很快就被里面那引人入胜的情节给迷住了，从早到晚书不离手。看着女儿沉醉在书里的样子，我仿佛又回到了少年时代……
上世纪80年代末90年代初，我们上初中时，晚上都睡在窑洞里（那时我们的宿舍是一排整齐的窑洞，里面没有电，用的是蜡烛），晚上睡不着，大家都喜欢侃大山。我那时爱给同学们讲故事，因为我看书多一点，有时候讲着讲着就瞎晕起来，可听的人还浑然不觉。那时讲的故事里就有武侠小说，当时学校还没有图书室，一般都是那些家庭条件好的同学不知从哪里搞来的，然后就在同学之间疯狂的流传。大家看的速度都很快，因为后面不断有人催着。于是就白天看，晚上看，甚至上课时也偷着看，终于就出事故了。有一天，上课时我正看得起劲，突然猛一抬头，发现班主任已站在眼前，没办法只好乖乖的把书交上去。后来是怎么向借给我书的同学交代的，我已经忘了。但我却记得后来向老师讨要书的时候，发现原来老师也爱看这被我们传得又脏又破的武侠小说。
至今仍清楚的记得，我看的最早的两部小说是梁羽生的《七剑下天山》和《萍踪侠影》，尤其《萍踪侠影》给我印象极深。那时电视好像还没有普及，书中的主人公张丹枫简直就是我心目中的明星偶像。他不仅武功高强、重情重义，而且有着博大的民族精神，他为了民族大义，甚至可以放弃家国私仇。还有张丹枫的师傅谢天华以及张家最重要的部属澹台灭明等这些世外高人的江湖恩怨，都让我唏嘘不已。同时通过小说我也了解了于谦、“土木堡之变”等重要的历史人物与重大的历史事件。小说的另一大特色，就是作者还时不时的通过主人公之口穿插一些优美的古诗词出来，很耐人寻味！
再后来，我读的武侠小说越来越多。金庸的《天龙八部》、《鹿鼎记》，古龙的《楚留香系列》、《李寻欢系列》等，都让我如痴如醉。这些小说往往故事情节曲折离奇，打斗场面精彩激烈，人物刻画生动形象，而且充满民族正义感。作品一般都立场鲜明，字里行间流露出传统思想文化的印迹，语言又通俗易懂、生动活泼，所以很容易使人上瘾。在那书籍、信息都相对贫乏的年代，它确实是我们那时最大的精神乐趣。后来，在自学中文本科教材时，才知道原来这些武侠小说也是可以登大雅之堂的。比如金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”就非常有名，据说连一些大科学家、大学者们也都喜欢看，这是后话。
那时，因为看武侠小说而导致的最直接的结果，就是造成学习成绩明显下降。所以，到了初三以后就再也不敢看了。但好处也是显而易见的，它丰富了我的视野，让我感受到了文字的魅力，而最最重要的收获是我那时就发现原来一个作家的想象空间是可以那样丰富而辽阔！
（三）我与名著
女儿平时很喜欢看书，而且看书速度极快，像杨红樱的《淘气包马小跳》系列，往往是一天一本就完了。后来又看沈石溪的动物小说《狼王梦》、《白象》，曹文轩的儿童文学《草房子》、《根鸟》等，都是一拿起来就看个昏天黑地，看不完是决不罢休的。可是我一旦说让她看一看中国的四大古典名著或外国的一些名著作品，她却死活不干，抵触的很。这让我很恼火，可事后一想也不可强求。毕竟不同的书籍对不同年龄段的人要求也是不同的。其实自己接触名著也已经是上师范以后的事情了。
记得我看到的第一部名著应该是钱钟书的《围城》，当时好像还写了一篇书评作文，受到了赵拓方老师的好评。在这部被誉为现代版《儒林外史》的讽刺小说里，主要描写了上世纪三十年代未一部分偏安一隅的旧知识分子的形象。作者用辛辣幽默的语言讽刺了那个畸形社会里人们的各种丑态。“婚姻就像一座围城，城外的人想冲进去，而城里的人却想冲出来，人生亦如此。”这句大家都耳熟能详的名言，可以说是作品的主题思想。主人公方鸿渐应该算是一个比较正面的人物形象，至少他真诚不虚伪，还有良知和自知之明。但同时他也是个荒唐无能而且很失败的人，在生活中他几乎处处碰壁，最终只能落荒而逃。
围绕主人公方鸿渐作者又描写了一大批形形色色的伪君子们。他们满嘴仁义、标榜清高，却又处处勾心斗角、争名夺利，干着不知羞耻的事情，如苏文纨的虚荣自负，韩学愈的弄虚作假，李梅亭的道貌岸然，陆子潇的投机取巧等，不一而足。当然也有例外，比如把方鸿渐当做假想情敌的赵辛楣，就比较能干；再有，方鸿渐刚回国时的梦中情人唐晓芙，纯真可爱，可谓是作品中最完美的形象；还有最终成为方鸿渐妻子的孙柔嘉，表面看起来是个小鸟依人的小女生，其实也是一个能牢牢的把控个人命运的强者。可惜他们最终都没能有一个理想的结局。这既是他们个人的悲剧，同时也是那个时代的局限。
继《围城》之后我又看了路遥的《平凡的世界》，贾平凹的《浮澡》，霍达的《穆斯林的葬礼》等早期茅盾文学奖的获奖作品，特别是路遥的作品在当时给我们的影响比较大。与此同时，我也接触了一些外国作家的作品，比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，海明威的《老人与海》，川端康成的《雪国》等（虽然有些作品看得也不是太懂）。后来离开学校以后，看书就没有那么方便了。为了能够多了解一些名著作品，我买了一本叫做《世界百部经典名著梗概》的书。通过这本书我大致了解了《鲁滨逊漂流记》、《简爱》、《飘》、《巴黎圣母院》、《唐吉诃德》、《源氏物语》等古今中外名著作品的基本内容。我是一个没有读过正规大学的人，读的书当然不多，不过有幸能够享受到这些名著的滋养也很不错了。这也算是一种无奈中的幸事吧。
再后来结婚生子，各种生活琐事，于是我陷入了生活和工作的漩涡，就再也无心去读什么名著了。时代发展到今天，随着手机、微信等即时通讯工具的普及、发达，各种信息铺天盖地而来，人们再也没有耐心去坐下来读一读那些大部头的经典作品。可是，我却一直都有一个梦想。有一天，我能够安安静静地坐在一个简陋的斗室里，没有人来打扰，也不必考虑工作，一本棱罗的《瓦尔登湖》，一杯冒着热气的清茶，来一次与智者的心灵对语，那该是多么美妙的享受啊！
（原发于艺笋）
