我六岁的时候，弟弟出生了。说实话，我也没觉得我们家有多欢喜，也没有说像村里的其他人一样放鞭炮、放电影去庆祝。不过我也觉得这是妈妈的性格所致，她从不喜欢招摇，总是与人为善，待人和蔼。用妈妈的话说，以前闺女多，怕人家瞧不起，所以一直都安安静静，没有跟谁大吵大闹过。现在添了个儿子，又怕被别人说，看生了儿子那个嘚瑟样，所以也是心如止水，一如往常地关起门来过日子。所以弟弟的出生也没有享受到任何的特殊待遇。

倒是整个小南庄沸腾了。

我们村被我家北边的一个大坑一分为二。坑南边住着十几户人家，被称为小南庄。坑北边住的人多，给人一种“人多势众”的感觉。相比较而言，小南庄就有点儿“人微言轻”之意。但也正因如此，小南庄的人特别的团结。弟弟的出生简直成了小南庄的一件大喜事。邻居一位长辈说，这孩子可是给咱小南庄增光了，希望长大了也有出息，为家族争口气。所以弟弟的名字就这样定下来了——争光。

我叫圆圆，老二叫双双，都是奶奶取的名，我猜就是取个圆满团圆，好事成双的好彩头吧。老三叫小清，是妈妈取的名，她说闺女多了被人看不起，取的是轻视之意。但登记户口的时候，写成了清字。

不可否认的是，经过了艰难的六年光阴，爸妈终于实现儿女双全梦。这一路走来的艰难，他们最清楚，我从后来他们的讲述中，略知一二。

生于八十年代的人都很熟悉一个名词——计划生育。那个时候计划生育抓的最严，形势最紧张。因为超生，爸爸曾被抓到乡里，蹲马步，受处罚。因为超生，家里的宝贝——一头牛被拉走充公。因为超生，小清满月就被放在姥姥家寄养，断断续续地，一直长到六岁该入学才回来。

但是，超生也是当时的一个普遍现象，村里不管家里是男孩女孩，都是三四个，两个孩子的整个村子也没几家。我邻居家的一个哥哥，外号叫“八百一”，就因为他属于超生，交了八百一的罚款，八十年代的八百一，得相当于现在的几万块了吧。

村民穷，但是他们宁愿交罚款也要生孩子。在他们的观念里，有人就是有财。罚款是一时的，有人有后代那是一辈子的事。

但不管怎么样，爸妈的心里算是踏实了，心里的空白被弟弟的到来给填满，心底的遗憾被弟弟的到来给冲散。生活纵有万般苦，但看到希望就不难挺过去。

本以为生完弟弟后妈妈能坐一个最轻松的月子，结果这个月子却给她留下了一辈子也弥补不了的遗憾。

弟弟出生之前，姥姥去新疆了。那个时候，三姨已经嫁到新疆了，多年未见，姥姥牵挂女儿，再加上听说她跟三姨父闹矛盾，更是寝食难安，思来想去决定去新疆一趟。那是1991年，生于1941年的姥姥刚好50岁。妈妈28岁，舅舅26岁。

去之前，一向孝顺母亲的舅舅拉着姥姥的手，一一不舍地告别，安排着路途注意的事项，安排着多带一些干粮。

这一幕，姥姥后来跟我说过一两次，说起那次分别，好像是命中注定的一样。

姥姥生了五个孩子。妈妈是老大，舅舅是老二。然后是大姨，三姨和小姨。我后来见过舅舅的身份证，从上面的一张已经泛黄的黑白照片隐约看出和妈妈长的很像，浓眉大眼的。

再到后来，我对舅舅的概念，已经很淡很淡了，想不起来他的身高，长相，想不起来他逗我，抱我的场景，连属于我俩的回忆，也都消失得无影无踪。毕竟，他出事的那一年，我只有六岁。