板叔七十有几，不驼不弯，身型瘦小，眼睛溜光，一眼看去，是一个精明的生意人。
不过，板叔不卖东卖西，打年轻时起，他卖的就是医术神灵。
我二姐生来哮喘，母亲无钱送医，逢二姐咳喘发得厉害，就会请板叔来家一趟。我看板叔怪怕，站得远远的，见他手指二姐，叽里咕噜一番，神手一抖，火光一闪，一纸黄钱，化灰落碗，二姐闭眼喝下，板叔拿上母亲送的东西走人，完事。二姐有时好转了，有时依旧，我小心里不免对板叔远远滋出几缕白眼。
不过，村人都说，板叔孝顺。他兄弟二人共侍老母，一月一轮转。每到板叔这一个月时，老母亲一天三餐，顿顿热饭热菜。板叔婆娘偶尔眉眼带霜，语含讥诮，板叔听见，立时瞪眼板脸，吼天捶地，如雷公下地，吓得婆娘瑟瑟发抖，一声不敢出。一个月满，板叔送走老母亲，日子不会错过一天。兄弟时常冷锅剩饭，老母亲有时饿过餐，板叔只当没看见，直到下一个月，再把老母亲接过来。
老母亲85岁上走了之后，板叔像从村里消失了。除开大过年，平日里偶尔回来一趟，漫山挖药草，大麻袋背走。他婆娘说，板叔给人瞧肝病灵勒。有村人回来说，见到板叔了，大街边上支个摊，正给人算八字命呢。
几年过去，板叔回来，村头平地里竖起一栋二层楼，一色红砖到顶，玻璃窗闪眼，让依然蜗居土坯房的村人好一顿艳羡。房子建好，板叔又不见人了。
等板叔灰发渐白，不再东飘西荡，回来长居的时候，已然时移事易，他的二层砖瓦楼竟然显得老旧了。原来年轻力壮的村人都进城打工，几年功夫，只一村老少留家，不少家却也变成了钢筋水泥的三层小洋楼。
村民们一鼓作气，集资修路，外援而外，村里均摊800元一人，连村里吃低保的困难户都借钱交了，说就愿意出这钱。板叔一家没交。村长走到板叔家，说:“全村嫁出去的女子，人人出了几百几千呢”，板叔脸黑牙硬：“不交”。板叔嫁到城中村的女儿倒是托人带了钱回来，板叔扣下了；离婚带了俩孙子回村住的儿子只说：“没钱”。
溜光的水泥马路盖上了蜿蜒的泥巴路，终于通到了小村家家户户门前，村人好一顿烟花炮竹庆贺，一村欢腾赛过大年。板叔在自家门口的荒草坪前，点香烧烛，拜天拜地，叽咕咒骂，不知对谁。
板叔的孙子在乡中学念书，一天班主任碰上一个村人，聊天问：“你们村某某家特有钱是吧？很大气哦。”村人问为啥，班主任说，你们村的几个孩子都住集体宿舍，就他家一个孩子，跟别村有钱人的孩子一样，放老师家。别的家长每月给800元，他家的每月一定给900，不多收他的还生大气。
自此，全村人视板叔一家为空气，出入都不搭理。
年前村里老义叔过世，因村小人少，满村到齐料理后事。板叔不请自来，穿梭其中，无人跟他父子搭话，他指挥儿子帮东帮西，殷勤之至。阳光底下，一头汗珠，从白头发上滴到泥地里。
老义叔棺材出村，绕过板叔家砌在村口的猪圈。
数年前，板叔翻修猪圈的时候，村人说：“板叔，这对面是老满叔家住屋，挪不动，您这回可砌进去远点儿，人满叔也好住，路也好拉直进车勒。”板叔脸一板：“我家又没车，我的地儿随我用”。把猪圈反砌出来两尺，让村口路生生来了个拐子弯。几年后，板叔在城里驾校当教练的儿子，也天天开着教练车从拐子弯处早出晚归，弯进弯出。
板叔望着棺材远去，精明溜溜的老眼，一时有些茫然。
