《东邪西毒》在大陆上映的那一年，世间还没有我。但我很怀旧，总是愿意怀念着不属于我的旧事。有人说，这是天生孤独的表现。
我想大概孤独是一种原罪，与生俱来，谁都无法避免，所以才有了千方百计想要把孤独表达的淋漓尽致的人。王家卫是我迄今为止见过的唯一一个能把孤独表现到苍凉至极点的人，而1994年上映的《东邪西毒》简直就是为孤独者而生。
荒芜的沙漠，荒芜的故事，荒芜的人心，在时间的灰烬里，一切都被放大再放大，直到落拓孤寂，直到醉生梦死。一如尘世间的我和你，或者你和他，荒芜的满目苍凉，满心荒凉。
很多人说，王家卫太过厉害，仅仅只是抽离了金庸武侠小说里几个人物的名字，就自己创造了一个武侠世界，而且登峰造极。事实上，大抵如此，他承受得起不理解他的人的所有贬低就承受的起理解他的人的所有褒奖。因为但凡孤独的人，总能创造更多的孤独出来。
《东邪西毒》在国外上映的时候英文名被译为“时间的灰烬”，当时被很多人叫好。如果说“东邪西毒”更符合中国传统的武侠意味，那么“时间的灰烬”则把这部影片推上了哲学的高度。在时间的灰烬里，我们除了名字姓氏之外永远连灰烬都不剩半点。所以有时候，能够说出来的孤独，根本算不上孤独。
影片里，欧阳锋大量的自说自话远远多过于同别人无谓的对话，而由他的自说自话串联起来的每一个出场的人物除了洪七之外，要么是表情麻木双目无神要么就是疯疯癫癫眺望远方，总之他们的眼睛是很少有看着镜头的时候。仿佛王家卫唯有这样才能表现出画面里所有发生的一切都不过是他们自己的喃喃呓语。不是想要说给谁听，也不是想要找个人倾诉，只不过是孤独的太久了，怕自己忘记原来很久很久以前还曾经拥有过，于是断断续续地呢喃着令自己不要忘记。
哥哥张国荣去世的那一年，我还没有长到要追星的年龄，但这并不妨碍我喜欢他，尽管后来我也不曾追过星。
他演绎过很多经典的角色，无论是不疯魔不成活的程蝶衣还是张扬激烈醉生梦死的何宝荣，他一直都是被人们念念不忘着的。可是这个世界上最大的孤独从来都不是没有人陪，而是没有人懂。没有人懂得孤独最孤独。
欧阳锋说，以前看见山，就想知道山的后面是什么，我现在已经不想知道了。我是孤星入命的人，从小父母早死，只好跟着哥哥相依为命。从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。
欧阳锋的孤独俨然是一座沙漠，风再大，也吹不走整个戈壁滩的沙粒。不是张国荣演活了欧阳锋，而是欧阳锋成全了张国荣。人们贪恋着他荧幕上演绎的各种人生，却接受不了他现实生活的人生。
要想不被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。要想不被世界拒绝，最好的方法就是先拒绝世界。我看到过一个新闻，不知道真假：《春光乍泄》的颁奖礼上，主持人嘲讽男人之爱时，哥哥在底下笑的凄凉。他们的那个年代，旧人旧事总是让人唏嘘不已。没有人理解的悲欢，还不如索性诀别。
王家卫的很多经典电影都离不开张国荣、梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲他们等人的诠释，甚至有人说九十年代过后就很少再见到电影里有那么齐全的阵仗了。九十年代真的是属于他们这些人的一个年代，也是香港电影发展最辉煌的年代。王家卫与张国荣他们之间不是谁成全了谁，而是他们互相成全，无所谓主角不主角，该是谁的就是谁的。
那样一群人在最好的年纪里把孤独献给了《东邪西毒》，很多年后，我们又把孤独献给了他们。
