我的一生其实没什么需求。
一杯水，一顿饭，一句“我爱你”。
我希望水是你给我倒的，饭是你给我做的，“我爱你”是你亲口对我说的。
你要是愿意，我就此生只爱你；你要不愿意，我就此生只想你。
——题记
1. 一杯水
他们都说，这个时代想要得太多了。要房，要车，要很多很多钱，要远方和热烈的自由。可我只想要一杯水。
是你清晨睡眼惺忪时，递给桌边我的那杯温白开。不用加蜜，不用掺柠檬，就只是普普通通的、带着你掌心温度的清水。我渴了，而你是那个愿意为我倒水的人。这就够了。
这世间的人来来往往，酒太浓烈，咖啡太涩，奶茶太甜，唯有你递过来的那杯水，恰到好处地解了我半生的渴。
我甚至可以想象那个画面：阳光刚好，你刚好在。杯子轻轻磕在桌面上的声音，是我们之间最安心的暗号。那一刻我明白，我的需求不过如此——有你在，连喝水都是甜的。
2. 一顿饭
不是山珍海味，不必米其林几星。就是一盘番茄炒蛋，一碗紫菜汤，一锅煮得软硬刚好的米饭。
我希望饭是你做的。带着人间烟火气，带着你手忙脚乱的小笨拙，盐撒多了你皱眉的样子，汤沸了慌张喊我的声音。那顿饭里，拌着你的用心，也拌着日子的踏实。
外面再多的外卖、再贵的宴席，都不如你系着围裙端出的那道家常菜。好吃也罢，翻车也好，我想吃的，从来都不是什么惊为天人的滋味，而是“你为我做了饭”这件事本身。它意味着陪伴，意味着在乎，意味着在这茫茫世界，有一个人，愿意为我花掉她生命里的一个小时，变成一桌热腾腾的饭菜。
我要的真的不多，不过是一房两人，三餐四季。而饭菜里，藏着最朴素最长情的告白。
3. 一句“我爱你”
这三个字，别人随口就能说上千万遍，我却固执地只想听你亲口对我说。
不是微信里冷冰冰的文字，不是群发的表情包，不是酒后敷衍的呢喃。是某个再普通不过的黄昏，或是清晨醒来四目相对的时候，你看着我的眼睛，一字一句，真真切切地说：我爱你。
我不需要钻石，不需要承诺山无棱天地合，我只要你此刻真心。你的声音里有风，有暖意，有让我笃定走下去的全部力量。那一刻我便知道，无论前路几何，有你这句“我爱你”，我就可以抵挡所有的严寒和漂泊。
很多人终其一生在追求轰轰烈烈，可我要的偏偏是这种极致的简单。因为太过简单，所以非你不可。
4. 此生只爱，此生只想
好了，话到这里，心意已经透明得像一杯水。
你要是愿意，那我就把余生的爱，全部的、毫无保留的，都给你。不是因为你有多完美，而是因为我认定，能为我倒水、做饭、说爱我的那个人，只能是，也必须是你。此后不管岁月漫长，我都只爱你一个人，从一而终。
你要是不愿意，也没关系。
我不会纠缠，不会打扰，不会让你为难。我会悄悄退回到你的世界边缘，做一个安静的守望者。只是此生，我恐怕再也装不下别人了。想你是习惯，念你是日常。春花是你，冬雪是你，人潮汹涌里恍惚的背影都像你。此生只想你，不打扰，不忘记，把你妥善安放在心底最柔软的角落，那里一天到晚，都为你下着温柔的雨。
我的需求真的很小。
小到仅仅只需要一个你。
若是双向奔赴，便共度余生；若是遗憾错过，便用一生去怀念。
怎样，都不算输。
因为你来过，我爱过，此生已然足够。
