无酒不欢，无酒不成席。
不同国家的酒，会让人联想到那里某些居民的性格。比如伏特加，像是以前苏联小说里面生活在社会底层的男人，也许是矿工，他们酗酒，寒冷、辛劳、愁苦潦倒、生计艰难。比如香槟酒，像是中世纪法国上流社会沙龙上的男人，他们的鬈发和紧身裤，富有、优雅、风度翩翩，而又虚情假意。比如清酒，像是日本男人，内敛而志骄，不停的对你点头哈腰，心里却正考虑如何取而代之。
中国的酒呢？茅台虽然出名，不入寻常百姓家。大概还是二锅头、红高粱之类的酒更能代表我们劳苦大众。味醇香而性浓烈，容易让人联想到暑天里某个粗作的男人，光着的膀子上，汩汩的汗珠。
古时候的酒可能没有现在这样名目繁多。可古时候的人，却更懂得酒，更懂得喝酒。
“举杯邀明月，对影成三人。”喝出了酒的浪漫。
“绿杯红袖趁斜阳，清歌莫断肠。”喝出了酒的风雅。
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”喝出了酒的洒脱。
“一斛浊酒喜相逢，青山依旧在，几度夕阳红。”喝出了酒的感喟。
“残花中酒，都是去年病。”喝出了酒的忧伤。
“忍把浮名，都换了浅酌低唱。”喝出了酒的无奈。
“归时休待烛花红，醉拍阑干情味切。”喝出了酒的悠然。
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”喝出了酒的块垒。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”喝出了酒的友爱。
“酒入愁肠，化作相思泪。”喝出了酒的痴情。
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。”喝出了酒的豪迈。
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”喝出了酒的悲壮。
“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”喝出了悲壮中的苍凉。
“醉里挑灯看剑，梦回西角连营。”却喝出了苍凉中的悲壮。
最喜欢的还是三国，曹操唱“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”彼时他正值壮年，却已经有人生短暂，逝者如斯之叹。纵有杜康美酒，难解百岁之忧。让我们看到了他的可爱。
水浒传，武松喝了十八碗酒，上山打死了一只吊睛白额斑斓猛虎；凡有酒旗处，皆饮一杯酒之后，又一番醉打蒋门神。让我们在千载之下，直呼过瘾。
红楼梦，贾母命宝玉给姐妹们斟酒，轮到黛玉，却把酒杯递给他，他一言不发，一饮而尽。让我们看到了无法言说的默契。
西游记，女儿国国王把盏劝唐僧，一曲“鸳鸯双栖蝶双飞”，让我们看到了无法抵制的缠绵。
李白的“斗酒诗百篇”是才情，贵妃的醉扶归是艳情，乔峰、段誉的拼酒是豪情，唐寅的“又拿桃花换酒钱”是真性情，甚至连孔乙己在柜台上喝的那碗酒，都是悲情中的至情。
现代人的生活节奏快，喝酒也快，却少有快乐。及至喝到面红耳赤，喝到反胃呕吐，喝到东倒西歪、胡言乱语、甚至倒地不起，不仅糟蹋了自己的身体，也对不起酒，不管喝的是茅台还是二锅头。
国人喜欢在酒桌上说事儿。做生意的，作交易的，联络感情的，求人办事的；迎来的，送往的，节日聚会的，亲友团圆的；庆功的，庆生的，同学集会的，红白喜事的……离了酒不行，必须不醉不归。
其实，醉酒有醉酒的乐趣。有人醉了爱哭，有人爱唱，有人爱呼呼大睡，沉默寡言的人也许喋喋不休，能说会道的人也许一言不发，都是一种情绪的宣泄和压力的释放。只要不危害社会和他人，随他去。至于酒后说错了话、办砸了事甚至犯错误的人，喜欢说是因为醉得人事不知，总觉得那是在借酒说事儿。
然而，未必一定要醉酒才会有乐趣。待那月明风清，云淡星稀之时，邀三五好友，嬉笑怒骂，推杯换盏，也是美事。谁也不必敬，谁也不必劝，喜欢喝就喝，不想喝就不喝，尽兴为止。人对了，酒对了，情景对了，陶然有醉意而未醉，是为佳境。
有时候想，人一辈子，最好喝的是合卺酒，最难以下咽的是毒酒。其他的情况，都是介于两者之间的。老祖宗发明酒是为了让子孙多一种快乐和享受，是我们自己把喝酒变成了一种痛苦和折磨。不管在什么时候，什么场合，跟什么人喝，只要气氛对了，心境对了，方法对了，言语对了，喝酒都应该能成为快乐的事，助兴的事，至少，不是受罪吧。
若果真能如此，不必千杯万盏，一样可以宾主皆欢。
是为记。
