初秋的风，清凉如水。阳光很高，没有夏天的时候看起来那么大，但一如既往的炎热依然炙烤着未成熟的果实和准备收割的人们。
农人筹划着第一次上冻的时日，整饬农具，准备一年最烦累也最喜悦的劳作。贩卖水果小吃的商贩时常开着各式各样的车走街串巷，在这满怀期待的日子里，兜售着各种常见不常见的美味。村里的小狗在门前深绿的老树间踱来踱去，像极了街上树荫下盘坐的人们，看似清闲无事，却也忙忙碌碌。
场场秋雨过后，草场的草是最先黄的。牛羊驴马，在这个时候，就会吃到一年中虽不是最可口但却是最营养的草料。一丛一簇在大地上挤满了的奇形怪状的野草们，或早或晚的结了籽，本就泛黄瘦弱的秸秆被草籽们压的甩向秋风吹过的那一边，摇曳的如同水面上高高撑起的竹篙。
充盈了一整个雨季的河道，在初秋凌凌的晨风中也变的瘦小而清冽。河沙匍匐在河道两边，并没有一粒想承着这滢滢的流水驶向远方，也许他们，都来自上游我不曾踏足的地方。河水渐矮渐清，河底大大小小的石头也便若隐若现，放眼望去，偶有突出水面的大块鹅卵石，在阳光的照射下，被河水齐齐的斩开。水下濯濯如玉，水上糙糙为石，唯感慨此石一水之隔的不同境遇。
这个时候，水流中很难见到鱼。潜流又凉又危险，已经不适合游来游去，而夏天的激流在河道中淘出一个又一个深坑，这些可能是鱼儿们一直到下一个雨季之前的藏身之所。我小的时候，这个时间就会跟哥哥们出来捞上几网，虽然很少下水，但捡鱼也是一件让人很有成就感的事情。不过现在，曾经带我捞鱼的哥哥们都有了孩子，我也更愿意像我的弟弟们，玩玩手机，打打游戏。也许我的孩子们就不会知道秋初适合打鱼的这件事，但也无关紧要，因为每一代人，都有每一代人要做的事。
村北有一溜小山，秋天的黄从山顶一天一天的淌到山脚，几年间种的一批又一批的树，已变成一面面飘扬的旗帜。儿时摘桃打杏抓蚂蚱的地方，已有数年未踏足。今年的雨水特别好，盛夏的时候，整座山绿的像一大块抹茶蛋糕，即使到了这个虫散草枯的时候，也不曾像往年那样灰突突的。略有遗憾的是，开了几年的碎石场，已将这山，啃去了一半。也许我的孩子们不会知道他们的父亲儿时潇洒的地方，也许在我的孩子们出世之前，整座山便不在了，也许我会在某个时间，离开这个地方，但这都无关紧要，因为他们，自有他们要去的地方。
这秋风袅袅吹江汉的地方，是父辈们留给我的故乡。只是可惜，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，现如今，花相似，都越来越难了。
