前几天，在家中整理杂物，无意中翻出一双毛线鞋。
毛线鞋由米黄色的毛线钩织而成，上面挂着两个同样米黄的毛线穗，轻轻地用手托起，它像一只弯弯的小船，也像一件用爱织就而成的工艺品。
儿子哒哒哒地跑过来，好奇地问：“妈妈，妈妈，这是什么呀？”
“这是毛线鞋，是你小时候穿的呀。”
“不可能，这么小。鞋店里没看过这种鞋啊”
“现在店里看不见了，这是外婆给你钩的哦。”
我的母亲是一个地地道道的农民，除了侍弄土地的本事，最让十里八乡称颂的便是一手钩针技术。每到冬季农闲时，母亲便会搬出小板凳，坐在墙角暖暖的阳光下。她左手食指和小拇指搭着线，右手大拇指和食指捏着钩针，一针一针，上下翻飞的手指就像马良的神笔，不大会儿就变出一朵小花，变出一只小鸭……
小时候，我和弟弟的毛线衣、毛线背心都是母亲的杰作。为了让衣服更好看，母亲总会充满巧思，在上面用不同的线钩出立体的花朵或栩栩如生的动画人物。而这些便成了我和弟弟向小伙伴炫耀的资本，即使天气不是很热，我们也总要把外套敞开，好似这样美妙的东西不受到目光的注视，那便是一种惋惜。
可是后来，母亲很少再钩织了，钩针也被藏在家里最高的柜子里，即使站在板凳上也很难够得着。
大学时，走出乡村的我被大城市被繁华迷了眼睛。面对同学的落落大方，我的幼稚和见识的浅陋成了我想拼命掩藏的自卑。如何让自己不那么的鸡立鹤群？我自作聪明地想通过着装来改变自己。那时最流行的便是各种呢子大衣，好看的大衣大多比较修身。这样母亲的毛线衣便成了鸡肋，弃之可惜，但穿搭在里面实在臃肿难看。
一次母亲兴冲冲地给我打电话：“丫头，家里下雪了，你那里下了没？今年天冷得早，妈赶大集买了软乎的毛线给你织了了件厚毛衣。昨天已经让你爸寄过去了，你不要舍不得穿啊。”
可怜的母亲吆，她哪知道电话那头的女儿根本不是舍不得，她是压根不想穿啊。
放假回家，母亲一边唠叨着家长里短，一边从我的箱子里将衣服掏出来挂入柜子。衣服挂好了，一排排的加绒衬衫和高密度打底衫，红的、黄的、白的……像一朵朵姹紫嫣红的鲜花开满了柜子。母亲用手捏了捏轻薄柔软的打底衫轻轻道：“真软，真好看……”
后来，每个寒风呼啸的冬日，母亲除了叮嘱我一定要多穿衣服外，便不再寄毛线衣过来。而我也从来没有问过她：“为什么不再钩毛线衣了。”
前几年，我的儿子出生了。全家人的宝贝自然疼爱万分，吃的、穿的我都仔细对待，有时恨不得把天上的星星摘下来哄他玩耍。
带儿子逛街时看到路边有一位老奶奶在摆摊，摊上摆满了颜色各异款式不一的手工毛线鞋。我兴奋地买了两双，还没给儿子穿上，已想像了白白的糯米团子穿上各色鲜艳的毛线鞋的可爱样子。
回到家中，母亲摸着我买的毛线鞋傲娇道：“钩得太松，毛线不够软，配色不太好看，我能钩出更多的花样。”母亲端来板凳，踮起伶仃的小脚，伸长手臂在老式的柜子里一阵翻找，不一会就抱出一大堆东西摊在桌子上。有长短不一钩针、各种颜色的毛线团和一件织了一半的毛线衣。
看着那件织了一半的毛线衣，我的眼睛就像在醋里浸泡了似的，酸酸的……
冬日暖阳下，母亲再次拿起了那根钩针，将爱意织进密密的毛线圈里，织出孩子们快乐的童年，织出成长的足迹。
