"满地都是六便士,他却抬头看见了天上的月亮。"
01
天上的月亮,象征着遥不可及的珍贵梦想,皎洁而飘渺,而地上的六便士,则象征着脚底的现实,庸俗而实际。
随着年龄的增长,渐渐不愿提起年少的梦想,选择面靠现实,淡然处之,安慰自己生活总会归于平淡。
但是在寂静夜晚的某一时刻,脑海里却升腾起曾心心念念的梦想,那些曾在心房盛开的心花,娇艳,明媚,却在一圈圈年轮的打磨中渐渐凋零,最后枯萎。
这是个功利的世界,不知什么时候起,一个人活的是否成功,过的是否足够好,就看他有多少钱,有几套房子,有几辆豪车。一时间,好像赚钱成了所有人最大的心愿和努力的唯一理由,浮躁,急功近利的气息充斥着屏幕,充斥着人心,充斥着每一块原本宁静的地方。
钱带来巨大的诱惑力,所以有多少人即便渴望伸手触碰月亮的光辉,却又选择匍匐于六便士的脚下呢?
就像《月亮和六便士》的作者毛姆所说:"有些人年轻的时候只看到天上的月亮,却从看不到那六便士。现在我们仍然看到天上的月亮,但我们是站在地上仰望到月光。"
年少轻狂,有梦就去勇敢追求,因为一无所有,所以不怕失去。但是到了一定年纪,有了一定阅历,有了重重的羁绊,面对家庭,面对责任,面对工作,又有几人不怕失去,放下手头已有的一切,潇洒不羁地去追求飘渺的梦想?
我想没有几人愿意冒险,大多数人只是过着无聊、寡淡、重复的生活,现实已经麻木了大脑,麻木了心灵。但是毛姆笔下的主人公斯特里克兰德却让人大跌眼镜,他不是克服种种挫折最终实现梦想的正能量人物,而是一个品性不端,惹人讨厌但让人由衷钦佩的怪才。
斯特里克兰德,40多岁,在银行证券上班,有一个美丽温婉的妻子,两个活泼可爱的孩子。
一份体面的工作,一个幸福的家庭,不缺吃穿,实现财务自由,斯特里克兰德幸运地拥有了太多人期待的生活愿景。
这是一种井然有序的幸福,大多数人也就是如此平淡地度过自己的一生。
但是毫无征兆的,斯特里克兰德抛下了他所拥有的一切,名声、钱财、房子、工作、家人,留下了一封诀别信,从伦敦远赴巴黎,至死没有再回来过,对于离开,他对家人连一句解释都没有。
毛姆写到:"我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。"
02
斯特里克兰德的离开之后,流言四起,说他是因为有了新欢才去了巴黎,这成了对斯特里克兰德怪异行为的唯一合理解释。所以斯特里克兰德沦为了别人口中抛妻弃子的渣男。
但是没有人知道,能让一个人顶着流言蜚语,如此决绝的竟是内心突然萌生的绘画梦想,是心中的"月亮"在召唤他的心奔赴一场盛大的狂欢。
如果说斯特里克兰德是一个血气方刚的年轻人,为了从小的梦想,离开家乡,远赴他国去追求绘画艺术,这很好理解,可是已经到了不惑之年的斯特里克兰德,从小毫无绘画天赋,却在40岁时突然萌发了绘画的想法。从而毫无征兆地放弃了体面的工作,放弃了美满的家庭,放弃了安逸舒适的生活,着实令人费解。
当所有人都在追求六便士的富足生活时,斯特里克兰德却在孤独而不被理解地追求毫无把握的飘渺梦想。
理想主义总是悲哀的。斯特里克兰德后来与绘画相伴相随的生活惨不忍睹:流浪过几座城市,做过码头的苦工,生过大病,睡过街头,成了人们眼中不折不扣的流浪汉。
如果说他怀抱一腔热血,肯低头向画家学习绘画技巧,那么他还好过一点。
可是他的性格偏偏固执又奇怪,脸上总是带着讥诮的笑,仿佛任何人都是傻瓜,没有任何经绘画验的他,却不屑于向人讨教。
他冷漠自私,无情无义,甚至越过了道德底线。
他抛弃妻儿,没有作为丈夫、父亲的责任感。
他不懂感恩,对于帮助自己的人,从来没有表达过感激。
他甚至背叛朋友施特略夫,和他的妻子发生了不正当关系,后来还使得施特略夫的妻子选择了自杀。
但是斯特里克兰德对于所有的一切,没有任何愧疚,别人恨他也好、恶他也罢,他从不在意别人的看法,他的心如坚硬的磐石一般,仿佛世间的柔情与爱也融化不了那份冰冷。
但是绘画可以,它可以勾起他内心深处的热情与狂浪,这是唯一的能让他上心的事儿。
他说:"我必须画画,就像一个溺水的人必须挣扎。"
斯特里克兰德眼里没有别人,从不为他人着想,其实他的眼里连自己也没有。吃的是否优渥、穿的是否体面、用的是否高档、住的是否豪华,他从来不放在眼里。
外在的艰苦环境对他一丁点都没有影响,对他而言,只要有颜料、画板、笔刷就好。
何炅曾经打趣地说:"人还是要有梦想的,万一见鬼了呢。"
而毛姆说,斯特里克兰德真的像是被鬼附了身一样痴迷于绘画。
哲学上说,人是矛盾的结合体,斯特里克兰德的矛盾就更加明显了。
他集高雅和粗俗、卑鄙与伟大为一体,集荒诞的性格与虔诚的梦想为一体,他没有完美的人格,但是那份孤注一掷的勇气让人敬佩。
03
故事的结局,令人格外震撼。在那个与世隔绝的太平洋小岛——塔希提上,斯特里克兰德度过了人生最后的时光。
这个小岛处于原始丛林中,与外面繁华如梦的都市不同,这个小岛拥有一条条暗绿色的峡谷,拥有浓郁葱葱的树木,让人心醉神驰。
我也曾想过,如果有一天能远离城市的喧嚣,到一个静谧的乡村安居,在那里种着硕大的椰子树,有一片自己的果园和菜园,没有任何人来打扰,而你做着自己最喜欢的事,这种感觉真的是棒极了。
也正是这样一个风景迥异的小岛,留住了斯特里克兰德漂泊的心,他也从此没有离开过这个地方。他又娶了一个妻子,生了3个孩子,但是他唯一的要求就是不要有人来打扰他。
斯特里克兰德的结局既悲惨又伟大,悲惨在于他患了绝症——麻风病,双眼瞎了,这对于一个画家来说,是多么大的伤害。
伟大在于斯特里克兰德创造了绘画的奇迹,他临死前在自己的房子上画了一幅壁画,毛姆说:"那真是天才的画,气势磅礴,叫人感到头昏目眩。"
但是斯特里克兰德完成这幅惊人巨作之后,他要求妻子连同房子一起烧了。
斯特里克兰德怪诞的性格,使人摸不透他的心。他成功了,追逐到了高不可及的月亮,但是他却亲手毁了它们。
我想这也是他伟大的一面,因为他从来不是为了浮华的成功选择孤注一掷,因为他不需要向任何人证明他的天才,他也无须得到任何人的认可,他只需要对自己的心有一个交代。
"最大的遗憾不是你做过的事情,而是那些你想做,却没有做过的事。"
理想主义是悲哀的,因为他们为了理想而献身,过于惨烈;现实主义也是悲哀的,因为他们失去了心头纯洁的月亮,与世俗同流合污。
孔子强调中庸,我想唯有在世俗之中,还保有一份赤子之心,热忱地做自己喜欢的事,拥有孤注一掷的勇气,才会发现被月光照耀的现实也是美好的。
毕竟有些事,宁愿做过了后悔,也不愿错过了遗憾。