郑重声明：文章系原创首发 ，文责自负。
上小学五年级时，我的班主任老师姓黄，教语文。记得他常说的劝学话是：“书犹药也，善读可以医愚。”“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。我最初喜欢看书，应该是受了黄老师比较大的影响。
黄老师知识面广，讲课幽默风趣，富有感染力，同学们都爱听他上课。他有一本白话版的《隋唐演义》，在我们完成课堂任务或是下午最后一节自习课时，就给我们讲书里面的英雄好汉，李元霸、伍云召、宇文成都、秦琼、罗成等，个个身怀绝技、威镇天下，同学们听得入迷，生怕下课钟声响起、破坏这宝贵的幸福时光。
自此，我渐渐对书有了浓厚的感情。可乡村小学条件简陋，除了课本之外，很少见到其它别的图书。要是小朋友中谁有一本小人书，就会让人羡慕的不得了。那一幅幅线描的图画，配上简短的文字，勾勒出的动人故事，对好奇心正盛的少年来说，无疑有着很大的吸引力。课余，同学们爱围在一起看小人书，我总是也凑过去伸着脖子看，没有翻页的主动权，自然是看不完整。想单独再看一遍，得跟人家说一大堆好话，前面借的人多了，只能望眼欲穿地等待。
我做梦都想拥有几本小人书，好让自己在小朋友中也有一些被羡慕的资本。可在生活勉强维持温饱的年代，父母供我们兄妹上学已属不易，哪里会有余钱买书呢？我幼小的心灵，竟尝到了一种郁郁寡欢的滋味。
机会总会有的，那年镇上三月三庙会，几个小伙伴约我去玩，母亲把我拉到一边，悄悄地塞给我几角钱，让我和小伙伴赶会时买东西吃。我在各种小吃的诱惑中，来到了镇上新华书店的小门市部，买了两本小人书，一本是《雪原前哨》，另一本是《三进山城》。看着小伙伴们吃着油饼、凉粉、糖糕，我的肚子饿得咕咕直叫，捏着手里剩下的几个硬币，买了碗芝麻叶糊汤面，一阵风吃完，不算饱，但心里面说不出地满足。
走在回家的路上，心情快乐得像要飞起来似的，明媚的阳光下，景色那么迷人，新绿生机盎然，整个世界都充满着春天的活力与希望。
我有了属于自己的小人书，腰杆果然挺直了不少。来找我借的、交换的同学排成了队。我当然是以交换为上，以此免去了跟人说好话之苦，把班上同学手里的小人书看了个遍，象巜金光大道》、巜艳阳天》、《西沙儿女》等，美美地过了一把瘾，时至今日，这些画册还在我脑子里留有抹不去的印象。
我读第一本长篇小说时，刚上初一，那时候学业不重，玩心大，根本不知道把心用在学习上，成日里就巴望着看点儿《故事会》一类的课外读物。
一天，我最好的玩伴玲，从县城姑姑家带回来了一本已经旧了的《桐柏英雄》，当玲神秘地把书塞到我书包时，我高兴的快要跳了起来。当时这本书已被改编成了电影《小花》，不久前才在村里放映过，那动人的歌声和催人泪下的场面一直在脑海里盘旋。有幸能看原著小说，真是太好了。
这本书看得我废寝忘食，吃饭也要把书摊在桌子上，下意识地扒口饭，眼睛就从书上挪不开了。下了晚自习回家，家里老是停电，就点一盏煤油灯，实际上用的是柴油，光线昏暗，油烟味直冲鼻子，连鼻孔都能熏黑。我顾不了这些，一头扎在书的世界中。夜深人静，我被书中的人物感动着，一会儿喜一会儿忧的，至到妈妈反复催促，才不情愿地放下书去睡觉。
由于偏科，我的数学成绩一言难尽。当时不开窍，不明白学习是学给自己的道理，一上数学课，我就和姓张的数学老师捉迷藏，不是偷看闲书，就是和同桌拍小话，反正就是故意不听课。张老师没收过我一本小人说，讨要未果，情急之下和他大吵了一架。可想而知，我对数学课哪还有半点兴趣，初一下学期期中考试，差点考了个零分，我仿佛挨了一记闷棍，心情压抑，一连几天都觉得没脸见人。张老师倒是不计前嫌，耐心地帮我分析原因，并鼓励我放下包袱，只要用功一切都来得及。
应该感谢这份让我蒙羞的数学卷子，我把它和以往的奖状放在一起，那醒目的鲜红的叉号刺得乱眼晴生疼。我默默地把手头上的课外书放在了纸箱中，吃力地做起了数学作业。张老师看我有了想学之心，时常会给我一些指导，渐渐地，数学课能跟上趟了，期未考了85分，张老师在班上对我大大表扬了一番。总算找回了面子，学习的劲头足了，成绩也一天比一天地好了。
中考成绩揭晓后，我被乡高中录取了。当年，我们那所乡高中可是相当厉害的，尤其是文科，方园百里都很有名气，老师们️课讲得好、还负责，教我们语文的班主任，据说是特殊时期下放的高级知识分子，书法和文章水平都不一般。
我第一次月考出乎意料地考了班级第一、年级第三，在全校大会上受到表彰，奖品是一本天蓝封面的笔记本。自此，我的争胜心被激发了起来，小说之类的“闲书”被我彻底冷落，目光聚焦在了那一道道的难题上。我们那个班学习氛围太好了，大家都在暗中较劲。班主任老师曾说：“带你们这个班，我很放心，一个月不来也没事。”说这话时一脸的欣慰。这让我倍感压力，很害怕一不小心成绩掉下来，再不敢有丝毫放松懈怠，浪费一点时间都觉得可惜。
我最喜欢的课是语文和历史。尤其是历史，学得饶有兴趣，中国历史，从三皇五帝夏商周，到近代史的辛亥革命，我能合上书本，按时间顺序把每个章节的内容大致复述过来。回想起来，我大约是把历史当作小说或故事读了，这在一定程度上缓解了我苦行僧般枯燥单调的高中生活。
真正读些书是进了大学以后，当我第一次仰望学校宏伟的图书馆大楼时，内心抑制不住地兴奋和喜悦。此后四年，这座知识的殿堂成了我心灵的栖息地，给了我无比的温暖和滋养，见证了我人生历程中的成长与蜕变。
我们寝室八个女生，四张上下铺，中间一溜放了两张宽大的书桌。女生们大约都有点浪漫情调，浅色的床幔一围，各自就有了一方温馨的小天地，书桌上总是有室友从图书馆借来的中外小说和散文集，逼仄的房间因为这些书而生辉了不少。
记得大一时正流行琼瑶的言情小说，每一本都会在室友中间轮着看一遍，什么《心有千千结》、《我是一片云》、《雁儿在林梢》等，这些爱情故事，或轰轰烈烈，或波澜起伏、或凄美动人，花一样年纪的我们常常被感动得稀里哗啦。有人说，琼瑶小说误导了年轻人对爱情的认知，而我觉得，作品中角色的塑造，让人们感受到了爱情的美好、力量和多样性，与现在物质化、快餐化的恋爱观相比，那种投入的、纯粹的爱情弥足珍贵。
琼瑶的书就像一道小甜点，并不影响我们品味中外文学名著的醇香。在课余松散的时光里，我读了《红与黑》、《安娜.卡列尼娜》、《基督山伯爵》、《悲惨世界》等一系经典文学。室友们善于切磋，晚上的读书卧谈会各抒己见，遇到观点不一致，更是唇枪舌剑，金句频岀，这无疑加深了各自对相同作品的多纬度理解。
我的下铺是一个豫东女孩，名叫珍，圆圆的脸很可爱，她对藏书有点小癖好，要是喜欢某一本书了就是省吃俭用也要买下来。我俩经常一起逛学校门口的小书店，以至于和店老板很相熟，新的正版书能以低于八折的价格购得。不知不觉，我也积攒了一大纸箱子的书，都是像《浮生六记》、《人性的弱点》、《莫泊桑短篇小说集》这些能让我一读再读的书籍。有一次，我俩去市中心的书店街淘旧书，竟然用2元钱淘到了整套的连环画《说唐》，这是1981年四川人民社岀版的连环画，每册0.15元，共22册。那一刻，想起小时候对连环画的渴求，心情激动，毫不犹豫地将其收入囊中。
当然，大学生了，不会再痴迷于连环画，与所学专业经济学相关的书是要多读一些的，像亚当.斯密的《财富论》、卡尔.马克思的《资本论》等，读起来像啃硬骨头似的，全然没有读小说那般酣畅，但坐在肃静的图书馆里，一点一点用心啃下来，收获满满，内心的充实感无可比拟。
回想起来，大学期间读的书偏杂，多凭自己的好恶。那是人生最美的青春年华，也是读书最好的一个阶段。好时光总是过得更快，四年转眼即逝，和室友分别时互道珍重，泪湿眼眶。珍拉着我的手依依不舍，最后说了句：“别忘了要读书哦。”
和行李一起托运回来的还有淘来的那箱书。后来，这些书就一直置于书架上，不定啥时候抽出一本看看，某种意义上，这成了我的精神慰藉，陪伴我度过了一个又一个春夏秋冬。说起那套《说唐》连环画，忘了是哪一年，被侄子拿到学校后丢失殆尽，只剩下一册《独踹唐营》孤零零地夹在一排书的最边上。
也许是命运的安排，毕业后我从事图书发行工作，书和我真是如影随行、密不可分。初时，看着琳琅满目的书籍，某一瞬我会恍惚，像是在做梦一样。
工作的内容是书，读的书反倒少了，真应了清代袁枚那句“书非借不能读也”的警言。忙忙碌碌穿梭在城市大小书市的展台前，我调侃自己“读”了太多书的封面。不过，也做了一件小有意义的事，就是和业内好友合编了一本叫《书人夜话》的散文随笔集。
在组稿的过程中，我拜见了本土多位有名望的作家。周同宾老师见我登门求稿，欣然写下《惟有读书高》一文。他说：“世界上有很多好东西，书是好东西中的好东西。书是滋润心灵的甘泉。一卷在手，诵读吟咏，其愉悦远在鲜服美食、华屋高轩、声色狗马之上……”周老师的话发自肺腑，在书本匮乏的年代，他逐字逐句地读字典，不止一遍地读，竟读出了“隽永的滋味”。
我重新审视了自己，意识到我仅仅是爱看一些好看的书而已，才华和功底都撑不起创作的梦想。而那些笔耕不辍的大家们对书和文字的爱是刻在骨子里、溶入血液里的。我所敬仰的二月河老师是读完二十四史的人，他写“帝王”系列，十年十卷，四百万字，写废了的纸能将他的书房平铺五十层。我的小文字顶多算是涂鸦而已。当我捧着刚出版的散发着墨香的《书人夜话》时，心里暗暗在想：既然没底气做一个创作者，那就安心做个书的传播者。能与书为伍无论如何都算得上是一种幸福。
此后数年，我如勤恳的蜜蜂，为书香的传递躬身笃行，籍籍无闻，却乐在其中。好处是读书便利了，个人阅读的兴趣得以延续下来，遇上心仪的书忍不住会买，国学、小说、散文、辞书、养生都有，多年积攒下来，三个书柜已挤得满满当当。每当身心疲惫、独坐书房时，看着这些与我默默相守的书，即使不读，也好似有文友在安抚我，心中便渐渐有了暖意。
前几天，很久没联系的珍打来电话，聊不完的话题，说到读书，一番感慨，觉得书的确是一个人一辈子最好的陪伴。是啊，走过岁月的浮沉，经历过形形色色的人和事，千帆过尽，平淡才是生命的底色，而书能打开一扇扇窗，让我们感受到别样的风景。想起晚唐诗人皮日休说过：“惟书有色，艳于西子；惟书有华，秀于百卉。”大概，不管老少贫富，只要你喜好读书，人生便不孤单。
