仲春时节，老姚庄发生一件不大不小的事情，生产队用这几年的积蓄，买了辆橡胶轮子的马车。马车就摆在黑子每天喂牛的牛屋前面。大家都围着看稀奇。两根笔直的车辕，长长的车身，粗实的大柱，宽大的前后架盘，规整的车厢，厚实的车厢板。下面的底盘是一根粗大的轴，连接着两只巨大的橡胶轮胎，气鼓鼓的，车子就是拉着千斤重量也别想把它压趴下。相形之下，旁边服役了近二十年的四轮木轱辘太平车，显得猥琐而落寞，它曾经的辉煌都被车身上斑剥的伤痕所掩盖。显然，它的时代过去了。
接下来就有一个问题摆在老姚庄老少爷们面前，这么大的一个家伙，靠什么力量驱动它呢。生产队里那一头头半死不活的老牛？还是栓在槽头每日蒙面拉磨的几头瘦驴？就算有几头膘肥体壮的大老犍，拉得动这马车，但能跑得起来吗？马车，要的是速度，不然，它就该叫作牛车了。说到底，生产队里少的是马，没有马，这架马车就是个摆设，中看不中用。
海现说，你们真是听书流眼泪，替古人担忧。用得着你们操这份闲心吗，买得起马，就配得起鞍。现在马车都有了，你说能没有马？闺女说，爷们，你也是瞎胡说，没凭没据的，马在哪儿呢？海现说，我才不会满嘴跑火车瞎胡说呢，我有根据。我听刘四爷说的。海现一说是听刘四爷说的，大家哄一声大笑起来了，笑得有些轻蔑，简直不把海现的话当回事。因为大家都知道，刘四爷有日子没回村了，他在公社卫生院照顾聋爷。闺女反问海现，你见着刘四爷了？当然见了，海现肯定地说。刘四爷他在公社，在卫生院看着聋爷呢，你怎么见得着刘四爷，除非你也去公社，去卫生院了。闺女不依不饶。
大家把目光一起对准海现，看他怎么出丑。海现不紧不慢地说，我昨天晚上就在大柿子树下看见过刘四爷，他回来给聋爷拿换洗衣服。信不信由你。所有打算看海现出丑的人，脸上无一不是失望的表情，他们失望于海现没能出丑。一个不服气又不死心的中年女人，对海现穷追不舍：好，就算你见着了刘四，那又怎么样？他是神？他啥都晓得？这个说话的中年女人，是大战家的，她特别想让大家相信，这个海现，人品堪忧，说话特不靠谱。
几年前，她想把娘家侄女说给海现，对着她侄女，把海现夸得跟潘安似的。可上门的媒婆一提，首先黑子就不同意，海现也不乐意。原因是大战家的娘家距老姚庄不过三里地，东西庄子，有个啥风吹草动，都相互知情。那个女子，年近三十了还嫁不出去，好吃懒做，游手好闲。磕瓜子倒是挺在行，一磕一个准，门牙都磕出豁子来了。不会过日子，黑子哪肯让这样的女子做自家的儿媳妇呢。所以大战家的恨死了黑子，看海现鼻子不是鼻子眼不是眼，哪眼看哪眼烦。今天听海现说话有板有眼，字正腔圆的，心里哪能咽得下这口气。
海现接着说，刘四爷在医院里守着他老哥，大队书记就带着我们生产队长去看望，网兜子里还提着水果。也不算是专程去看望，为生产队的事，顺便去的。聊天的时候他们说，公社昨天从县里进了几匹马。是县里从内蒙古草原引进的一批野马，闷罐子火车拉过来的，好几个公社都有名额。他们去公社，就是为了把这匹马给领回来。
真实性勿容置疑，大家欢欣鼓舞。唯独大战家的不开心，悻悻地走了。
第三天傍晚，一匹油黑发亮的枣红马就拴在了黑子牛屋的棚子里，这匹马个头高大，性情刚烈，生人靠近它就会咴咴嘶吼，胆小的会吓得魂飞魄散。但黑子走到跟前时这马就特别的温顺，不嘶不吼。黑子牵着缰绳，用手去抚摸它的鬃毛，轻拍它的脖颈，摩沙它的长脸，它就会欢快地摇摆着尾巴表示友好。大家就觉得很奇怪。有人说，黑子是牛头，跟牲口打了一辈子交道，自然明白怎么伺弄这些畜牲。也有人说，那可不一定，以前也听说过当牛头的被马匹一蹄子给踢到医院，住了半个多月。这只能说黑子跟这些牲畜有缘。
一匹没上套的野马，要让它驯服，让它规规矩矩听人使唤，让它犁田耙地拉车样样活路都是一把好手，可不是件简单的事。书记姚启本就把这件苦差事交能了黑子。确实，除了黑子，也真没有更合适的人选。黑子无条件地接下了这个任务。先教马儿懂得号令，驾，是前进，吁，表示停下。缰绳一拉，表示左转弯，缰绳一抖，表示右转弯。鞭子一响，表示加油，加速。教了一礼拜，黑子累得比马都很。浑身酸痛，直不起腰。
教马儿犁地的时候，独犁子独耙。因为马儿力气大，所以要把犁子定深一点，㳀了怕它把犁子拉飞了。结果定得太深了，马儿一伸腰，嘣一声，缰绳崩断了。此刻，这匹脱缰的野马，在广袤的平原上奔驰。最终，嚼子上的长长的缰绳缠到河边丛生的灌木上，它才不得不束手就擒。
马儿懂得了驯服中的不少规矩，比如左右转弯，比如前进停止。这些基本技能的掌握让黑子有信心继续进行接下来的教学。黑子开始教马儿驾车。马车的两根长辕架在马背上，套索固定在马的双肩上。黑子紧攥着缰绳，生怕它一个疏忽之间飞走了。一切准备停当，黑子放松了缰绳。马儿的四只宽大的蹄子呱嗒呱嗒地落在路面上。声响在黑子的心里，就是一段绝美的音乐。
老姚庄所有的人都没想到，黑子在这么短的时间，竟然把这匹枣红色野马给驯了出来，并且在农业生产中发挥重要作用。它犁地，拉耙，打场，拉车，样样能干。有人计算了一下，这一匹马干出的活计，抵得上四头老黄牛。有人称赞书记干事有魄力，率先为队里引进了先进的生产力。有人夸讲黑子驯牲畜有两下子，不到一个月，便功成名就。最终，套马拉车的车把式就归了黑子。除了在生产队里当牛头喂那十几头黄牛和六七头驴子外，又多了份工作，就是使唤这匹枣红马。
生产队里为了减轻黑子的工作量，又为他配了个帮手——妇女队长的男人怀志爷。饲养牲口的担子轻了些，但车把式的忙碌是每天必不可少的。赶着马车为生产队里交个公粮，运个肥料，拉个货物，甚至送队长、书记们去公社开个会，顺便捎带点什么东西回来，马车就成了最重要的交通运输工具。
老姚庄的马车可以名正言顺地叫做马车了。车，马，人，三位一体，珠联璧合，堪称完美。它出差跑下的第一个长途，便是去公社卫生院接聋爷。这是大队书记兼生产队长的姚启本特批的。车把式黑子挥动长鞭，一声脆响，那匹枣红马便拉起马车小颠着碎步一路跑起，把伤愈出院的聋爷接回到他家门前的那棵老柿子树下。
柿子树下再一次热闹起来。老少爷们差不多到齐了。一是来看看跑得快的马车是个啥模样，坐在跑得快的马车上是啥感觉。二是看一看大难不死的聋爷还是不是原先那个杀牛炖汤的聋爷。黑子收起长鞭子，一声吁——，那枣红马便立刻收住了蹄子，停下了脚步。男人们上前帮着扶起聋爷下车，女人们帮着拿下衣物盆罐。
闺女抚弄着马车巨大的橡胶轮子，冲着聋爷打趣道，聋爷，你这一刀挨得值，为了接你回家，生产队里还专门给你买了辆马车，这是多大的排场，多宽的面子啊，聋爷威风，聋爷威武。说着把大拇指给竖了起来。女人们笑起来。大战家里的骂道，这龟孙子哪句话不说笑不说哪句，早晚得讨个厉害老婆管着你，让你屁都不敢放一个，看你还有多少相腔。
刘四变得开心多了，人前人后帮着哥哥忙了快一个月了，终于把哥哥给接回家，心里也是长长地喘了口气。便对着大战家的说，闺女这孩子，将来不娶个厉害女人管着，还不得反天，你娘家侄女嫁出了没有啊，没有的话，我看正合适，我就给你当这个大媒，把你侄女给嫁了呗。又转向闺女，行不行啊大侄子？
闺女说，那感情好，完事了我保准给你做件新大褂子，外加请你喝喜酒，过了年把几个月的生个一男半女的，我还要请你吃红鸡蛋，喝满月酒。大战家的骂道，我娘家那侄女，不只人长得俊，大裁小剪的，什么针线活都做得出色，家里一片，地里一片，是个活盼子。我才不会让她嫁到这个破姚庄，便宜你们这些龟孙子呢。大战家的说着话，拿眼瞄了一下怀抱着鞭子，杵在柿子树旁的黑子，你们老姚庄的男人，老的少的，没一个正经东西！
又一阵轰笑。热闹看够了，闲人渐渐散去。
聋爷从屋里走出来，又一次走到这棵老柿子树下。活到快五十岁的人了，从出生到现在，还从没有这么长时间离开家，离开这棵柿子树，现在二十多天不在你的身旁，一下觉得好陌生。这还是我的祖先种下的那棵柿子树吗？聋爷问苍天。这还是那棵要了我爷命的那棵柿子树吗？聋爷问大地。聋爷走过去，搂抱着树干。他抱不过来。二百多年的大树，腰粗得象桥洞，他怎么能一下子抱得过来？！可是他就是想结结实实地抱住它。
聋爷抱住大柿子树。我回来了，我娘。我回来了，我爷。我回来了，我的爷爷，我的曾祖，我的先人。聋爷望着二百多年的柿子树，这是我多少代的祖上栽的树啊？我该是你多少代的孙？我不知道。我只知道，我不会再去寻死。我不知道，这棵柿子树下死过多少我的先人，我只和道，我的爷，就是死在这棵柿子树下。他死的时候，嘴里嚼的，就是这棵树上的果实。他是喝着他最爱喝的老白干而死的，他死得一定很快乐。他活着的时候，就着娘炒的花生米，淹的老咸菜，喝着老白干，那是他最快乐的时候。可是他吃了我们祖上种下的，柿子树上的果实。他是喝了老白干之后才吃的。这是绝命的吃法，救不活的，他是认定了死。我的祖先，我的爷，我的娘，我不会再去寻死了，我要让这棵柿子树看见，我要让我的先人看见，看见他的子孙活得多长久。这个世界最大的失败，就该是死亡。这是无可挽回的失败。只有活着，才是胜利。哪怕活得像只狗，我要活着，看着吧，柿子树，看着吧，我的娘，我的爷，我的先祖。
