我们小时候的那些年，东北的冬天总像裹着层白霜，公安局家属院的砖房里，煤炉子烧得噼啪响。父亲从部队转业到市公安局上班后，整天忙得脚不沾地，母亲守着我们兄妹，把苦日子熬成了暖暖的甜。
七十年代末，辽源矿上窃案频发，父亲跟着专案组一熬就是几个月。有次局里发了两斤猪大肠，母亲把肥的码在铝盆里煮，说要给我们补补身子。大肠的香味飘满屋子，我和妹妹趴在灶台边直咽口水。母亲夹起最大的一根分进我们碗里，自己碗里却只有一点汤："妈不饿，妈不爱吃这个。"她说话时，我看见她棉袄袖口磨得发亮——那是经常抹去头上汗珠抹的。
有年除夕，父亲在局里值班。母亲用公安局发的冻酸菜包了饺子，出锅时特意把破皮的饺子放进自己碗里。妹妹非要把白胖的饺子夹给她，母亲笑着躲开："妈不爱吃馅"，可等我们睡了，我听见厨房里传来窸窣声，借着月光，看见妈在用开水把我们掉在桌上的饺子渣一粒一粒捡起来吃。
初中时我参加学校运动会，母亲特意去布店扯了块蓝布，连夜给我缝了一件运动服。送我去赛场那天，她穿着洗得发白的的确良衬衫，衣角还沾着洗不掉的煤渣印。中场休息时，她从铝饭盒里掏出一个煮鸡蛋，塞进我和妹妹手里："妈胃不好，鸡蛋留给你俩吃。"可我明明记得，妈年轻时最爱吃溏心鸡蛋。
后来我在市府工作，妹妹成了老师。日子渐渐宽裕，每次回家想带我妈去下馆子，她总摆手拒绝："外面饭菜贵，妈在家吃点就行。"有次我偷偷观察，她把我们剩下的菜热了又热，吃得格外有味。问她怎么不炒新菜，她抹着围裙说："剩饭剩菜香，妈就好这口。"
去年冬天，父亲在局里办大案，连续一个月没回家。我和妹妹回去看母亲，发现餐桌上摆着半盘炒青菜，她自己就着馒头又是简单对付。我们给她夹菜，她忙躲开："妈吃不动油腻的。"可转身收拾厨房时，我看见她对着父亲的照片念叨："老张，孩子们孝顺，总让我吃好的，我哪舍得......"
辽源的雪一年又一年地下，公安局家属院翻新建了高楼，母亲的头发却白透了。她老人家那句"妈不饿，妈不爱吃这个"，始终都像东辽河的水一样，在我的记忆里汩汩流淌。那些她藏在皱纹里的牵挂，咽下的每一口委屈，念叨的温暖话语，都成了我们兄妹心底最柔软的疼。我知道，母亲的“不饿”“不爱吃”，是这世上最无私、最动人的谎言 ，是她用一生的爱，为孩子们撑起温暖如春的港湾。
