父母半生漂泊，从故土迁居异乡。那些风餐露宿的艰辛，非但没有压弯他们的脊梁，反而化作勤俭持家、开枝散叶的韧劲。他们将异乡踩成了热土，置办家业，养育六子，最终长眠于这片奋斗过的土地。
有了这样的父母，我的原生家庭充满了朴素的生活气息。全家八口人的概念，在脑海里、在口头上，留存了许久，直到大哥娶妻生子，才慢慢淡出。儿时的我，心理上是安全的，行动上是自由的。有两个哥哥的庇护，有一个姐姐的疼惜，日子满是阳光与快乐。即便后来有了弟妹，家里的气氛依旧和谐。大哥迷恋打拳，跟着邻居叔叔舞棍弄枪，穿着小白鞋逃课去练功；大姐和二哥爱唱歌，总拉着我和弟妹一起哼唱；二哥最勤快，和面蒸馍、烧火抹桌，一有空就打扫卫生，只要有他在，家里总是利落干净。大姐性格像母亲，急躁易怒，时不时“收拾”妹妹，但也因学习好、眼里有活，替自己挡去了许多责罚。
父母分工明确，一主外，一主内。可母亲是个要强的人，心疼父亲一人挣钱劳累，便把照看弟妹的任务交给大孩子。她让大哥大姐督促我们学习、分担家务，自己则跟着邻居婶娘们去干装卸工。她把挣来的血汗钱换成布票，不但满足了我们参加演出、运动会的服装需求，到了过年，每个孩子更是从头到脚一身新。母亲早年就学会了用缝纫机，白天缝衣，晚上纳鞋底。她不仅包揽了全家八口的穿戴，还常帮邻里大伯大妈缝补。母亲还有一手绝活——捏胳膊，小孩子若是脱臼，经她手一捏就好。遗憾的是，母亲做衣、纳鞋和正骨的这些手艺，我终究没能学到。
父亲与母亲感情甚笃，家里的空气里总是飘着欢声笑语。父亲最能吃苦，也极节俭。赶马车那会儿，春夏秋冬都要起早贪黑。恰逢城市建设初期，百废待兴，活多车少，马车是主要的运输工具。寒冬腊月，他披星戴月奔波在外，为了御寒，总要抿几口辣酒暖身，再啃几口干锅盔，久而久之便养成了喝白酒的习惯。但他从不讲究吃穿，休班时能吃上一顿带肉的饭菜便心满意足，躺在床上面朝屋顶，给我们唱河南曲剧。直到退休，他仍保持着朴素仔细的习惯，也将听戏的习惯坚持到了生命的终点。自制力超强的父亲，几十年如一日，头脑始终保持清醒，工作中无一日失误，实现了人生的“零事故”。他的付出换来了安稳的生活，工资除了买粮，便是存起来。后来三个儿子娶妻，父亲从未作难过，我们交学费、买书，他也从未有过半句犹豫。
父母常对我们说：“谁有本事上学，我们就供到底。”哪怕我只上了师范学校，他们也满心欢喜。
常有人诟病原生家庭的桎梏，我却常怀感念。父母虽出身寒微，无权无势亦无财，却用最朴素的善良与勤劳，织就了一张温暖的安全网。我不羡他人高楼广厦，只念家中灯火可亲。这便是我生命里，最值得高歌一曲的源头。我的家，我的根，早已深深扎在心的最深处。
