勤劳
勤劳或许是大多数母亲的特色。我记得很小的时候，母亲非常能干，爸爸在粮站帮忙，她几乎包揽了所有的农活，在屋子周围种了许多惹人羡慕的果蔬——苹果、李子、橘子、桃子、番茄……还有经济作物——甘蔗、芍药，以及桑蚕。养蚕时节，家里所有的屋子里都是堆上油菜竿，用来供蚕吐丝结茧。那时候卖掉蚕茧的收入占了家庭收入的较大比例。
由于父亲没有文化，不会算账，90年代初和人合伙在成都卖水果。结果隔一段时间又得回老家，从我妈手里拿本钱。后来我们觉得奇怪，每天都买进卖出，怎么会一直亏本。她就去到成都，发现父亲几乎没有入账，别人收钱，结果只象征性分一点给他。于是母亲留了下来，从此两人一起在成都。凌晨三四点就出发去早市，六点左右回到农贸市场市场。下午父亲可以休息一下，而母亲从来没有停歇过——早晨的菜单核对、记账、零售、晚上算账、结账；那会儿，他们为很多地方提供材料——工地食堂、大酒店、小餐馆、一些公司食堂。很多晚上需要等待不忙的时候，尤其是餐馆；结账完成时，已经晚上十二点过。于是只能睡三四个小时，而且风雨无阻。
有些人觉得城里卖菜比农村干活好，从收入看是，可是农活总有闲的时候，而他们那时候忙得像个陀螺，等送完菜（有的比如土豆莴笋要削皮，空心菜要择好，韭菜要理出来……），中午十一二点吃早餐是家常便饭，偶尔一两点吃饭，直接省略午饭。
我们家很多亲戚都陆续尝试过走出去，结果最后都返回老家了，要么没有母亲会说话，要么觉得天天如此累，坚持不了。
公平
小时候和妹妹打架，母亲从来没有偏颇，两个一起罚，现在回想，我其实欺负妹妹要多一些，真真切切的“坑妹”一族。我总是先有新东西，比如初中就有了自行车；妹妹往往会穿我的旧衣服，也没有过自己的一辆车。
当然在她眼里，或许母亲没有那么公平，因为那会儿我经常生病，所以母亲很多次回家都是带我去看病。大人同情“弱者”也是常有的事情。
后来有了弟弟，她也有所偏爱，但是那种“偏爱”在别人眼里是微不足道的。我比弟弟大很多，所以我们压根没有机会长期生活在一起——他小的时候，我已经寄宿学校。母亲对弟弟的偏爱无非就是在吃穿上多给予，他从小吃什么没有短缺过，不像我们。可是爸爸喜欢的是女儿，而且常常挂在嘴边，行动上也是。所以别人常常调侃我弟弟是捡来的，这态度千差万别。
溺爱
学前班，下雨的时候，不想去上学，母亲便背着我翻过山行了两三里路到学校。后来再有厌学的时候，被狠狠地惩罚过。
母亲回来，带我去看医生……从乡镇的医院、到隔壁镇、到隔壁的隔壁镇，只因为从电视广告那里得知有一个“知名医生”……
记得在路上，她一手提着一大包中药，一手拉着我走在满是灰尘的道路边上，说：“幺儿，你要好好吃饭，以后就不用吃药了！”——那时，因为我们都晕车，所以二三十公里外的医院都是走路去，单程两三个小时。
母亲不会做大菜，因为家里做饭都是父亲在负责。母亲也不会纳鞋，反正直到高中我穿的布鞋都是外婆纳的；穿的毛衣是委托姑姑们织的。所以在姑姑们的眼中，我母亲不是那么“能干”——饭做不好，鞋子、毛衣也不会。绣花应该是会的。
我也一度很嫌弃母亲做的菜没有味道，因为她偏素，喜欢青菜。受她影响，虽然我也喜欢，但还是偏爱父亲的重口味系列。当我在国外时，母亲总说，等你回来我给你做好吃的。每次我都是随口答应，因为我深深体会过她的“好吃”的定义。然而，去年回去，这次，我知道是真正的“好吃”了。不知道她私下练过多少遍，以前生意忙，不能照顾周到，一旦松下来，她便极力完善自己的技能，等回家时一一向我们展示。
我回家的时候，母亲总是买很多水果，削皮、切好，端到手边，说“来，多吃点水果好！”“想吃什么？我们再去买？”
我回家不方便时洗衣服，她看见了，说这么几件衣服哪需要你洗。被子什么的，让你爸洗就好了……其实我小时候洗很多衣服，因为那会儿他们每天忙得转，尤其是夏天一家五口，几乎天天上午洗衣服……当时没有洗衣机。
宽容
对于读博这件事，母亲并不是很支持。因为她觉得女子学历太高，不好找对象——竟然一语成谶。可是当年她也没有太反对。她对于我们总是小心翼翼，或许是因为小时候觉得我太脆弱了，所以我的决定她很少反驳。当我决定要去新疆的时候，当我决定要出国的时候，我能感觉到她的失落和担忧，她总是在背后叹气，末了又害怕我发现。
她密切地关注着我所在地方的任何消息，比如当时哪里有恐怖袭击，哪里的留学生出了事情。
在父母的眼里，成家立业也是正事。母亲依然很传统，想要子女早点成家；特别是周围的人都说她不操心。其实我们知道，这不是她操心能解决的，发现不能立即实现之后，她嘴上也说，你一直在家，我们也可以养着你，反正房间一直都有的，随时回来住住着都行。反而姑姑不乐意了，说你们住乡下也可以，自己去修房子，不要占现在的——那是留给你弟弟的。作为独生子女的堂妹说，你来我家吧——我们房子宽。不过大家也只当是玩笑。
从母亲身上，我们学到了乐观、宽容、勤劳、勇敢以及爱。她的品德无法一一概述，然正是她身上的这些闪光点潜移默化地影响着我们。正是因为母亲，我们得以健康（身体稍欠，心理）成长；即便是早期的留守儿童，没有多少陪伴，依旧自律、刻苦、礼貌，成为了村里的“奇葩”。
在母亲眼里，我永远是那个长不大的孩子，需要随时守候在旁。而她的那些品质也确确实实烙在了我的身上，一直陪伴着我的现在，也将影响我的后半生。
Ps 唯一受不了的就是她的唠叨。
小剧场：
妈：把这块肉吃了？
我：不要，我吃饱了！
妈：就一块了，尝一尝，你爸的新菜式，可好吃了。
我：刚刚不是尝过了？
妈：那再吃一块。
我：不要……
后面继续……最后，我吼，“不吃不吃…说了吃饱了，你一定要我撑着吗？”
最后，母亲妥协！对的，在我们的交锋中她总是妥协。
场景二，我在家里用电脑
妈：我们出去走走，你都坐一天了，去给你买衣服……
我： 不去
妈：你休息一下吧，整体对着电脑。眼睛不好。
我：没事！
妈：那陪我出去走走吧，我们说说话，我也好久没动过了。
我：好吧！
然后关了电脑。
