我妈常说：“路边的野狗你莫睬”，我将信将疑，却也真的一看见野狗就转身，不敢招惹。尽管如此，我还是常能遇见野狗，或说“丧家之犬”。
“丧家之犬”这词儿据说是孔子形容他自己的，那是他周游列国，没有稳定工作也没有固定收入的时候——想来，那个时代的思想家们真敢忽悠，手握“真理”就敢周游天下，广招弟子。一次，孔子带着几个学生去游说某大王接受他的“仁义学说”，失败了，当时的惨状被人形容为“嗷嗷如丧家之犬”。从此，“丧家犬”就成了不幸的同义词。
因为如此，每回见到“丧家犬”，我都会充满了“廉价之同情”——就像路人对祥林嫂的感觉一般，觉得可怜却也无动于衷。然而，有这么一只狗，却改变了我对“丧家犬”的初级认识。
那是一条白色哈巴狗，经常出现在我们家的那条巷子里觅食，我观察过它的作息，比我规律：早上6点-7点吃早饭，吃的早点就是挨家挨户的找垃圾，固定的人家是一个老太太，每天都会给它一根火腿肠，5毛钱的那种。之后，它便消失地无影无踪。晚上，人们下班了，它也出动了。当厨房传出阵阵饭菜香的时候，它独自挨家挨户翻东西吃……吃的什么呢？一些肉骨头、鱼头罢了。
因为不变的伙食标准，我住在那里的一年，它的体型从未改变过。虽然是条白狗，渐渐地也就变成了“小灰”，然而，黑亮的眸子，闪着光芒。见了我，每次都友善地晃着尾巴。
于是，我天天特地去看“小灰”。但又故作姿态，每回都当是“路过”。每一次路过，我都会扔下一根火腿肠，5毛钱的。“路边的野狗你莫睬”，我妈的话还回荡在耳旁，但不知从何时起，我盼望着再见“小灰”。每一次的“路过”，都是我“精心制造的偶遇”。这样的套路，天天演绎着，直到某天傍晚，我忽然意识到，今天没有看到那个期待的身影——它去哪儿了呢？
第二天、第三天、第四天……以后，我没有再见它。
原来，“消失”并不是一件太困难的事。我们今生，有很多时候，都是“一期一会”啊。
