牙疼了几天后，去看牙医。是离家不远的一个口腔诊所，去时已黄昏。正看见一个年轻人，从口腔治疗机旁走下来，摘下口罩和手套，眼睛细长。大约是这里的主治医师。他让我躺去牙椅，灯光打下来，我闭上眼，恍然间想起剖宫产时，一样的不明就里。瞬间他便诊断：我的一颗智齿烂了，有两种解决方案：补或拔。几秒钟后，我决定拔掉。他点头说，那就白天来吧。留了名片，并邀请我关注他的订阅号，内容是口腔卫生知识。
第二天我便去了。没有去大医院，虽然有熟人——大约还是怕麻烦。这个私人诊所不大，有三台治疗机，多是周边的人来诊疗，价格还算公道。去时他正忙碌。他笑说，忙到腿抽筋。我便洗牙等候。他叫洗牙的人“二姐”。说我的牙结石很坚固。洁牙机在高频振动，像是在“吱吱”地钻动牙缝。我一次次吐出结石、漱口。起身低头间，闪回从前洗牙情景：第一次是去济南时，他们问我有医保卡吗，其时临近毕业。第二次是在国贸附近，请了假去。诊所家居布置，医生却手重。第三次，人在家乡。熟人边洗牙，边与我聊天。第四次，刚生完孩子不久。间隔了几年，再到如今。洗牙，竟也是个由头，串起了这六七年的人生。
却是第一次拔牙。瞥见他娴熟得把麻药推进针管，器械放在手边。轻声问我，以前是否打过麻药。当然。那时还有隐隐担心，怕麻药不起作用，或者中途醒来。总之，对未知和疼痛，不能不有想象的恐惧。而闭上眼等待时，除了“我为鱼肉”的自嘲，更忽然有对老去的感喟：就是这样吗？有一天，牙齿掉了，感官退化，修修补补，忍受着药水的气味和冰冷的器械，即使这样，也难复旧日灵透。世界那么多美与好，却越来越钝感。以及，“人要老很久才能死”。还是，这一切，不过是我以为？人对境遇的适应性，其实远超预料？
我不知道。
他开始注射麻药了，我照旧闭着眼，像小时候那样，仿佛看不见就是没发生。牙上轻轻一刺，倒未觉疼痛。他说，没事，很快。我笑了笑。麻药在渐渐生效。他等了会儿说，好了。站起身来。我的眼睛闭得更紧。突然牙齿被撞击，不知他用的什么器具，一下、两下，心跳骤紧，又平缓——下来了，他说。不过瞬间。血涌出，淡淡的腥味弥漫。我睁开眼，看见他手里我的牙，中间都是黑的。他问我是否要留作纪念。我说，不用了。大概是我不想看到自己的牙齿居然烂成这样。我也没想到，传说中的拔牙，这么快，这么少的痛感。
我咬着棉球，静静等待观察时间过去。诊所里，正往来着问询诊疗的人。刚来时就在牙椅上的那个人，仍在，不知他在治疗什么。而我们的牙医，他带着口罩和手套，忙得顾不上收钱。有这样一个小小的诊所，有一群信任他的患者，他该是充实的吧。
时间差不多了，吐掉被血浸透的棉球，去接孩子。
现在是拔牙后的第三天，时有隐痛，忍住不去舔那个缺口，忍不住要吃一点点儿的辣和胡椒。还想起爸爸壮年时候，牙口不好，发作时很是萎靡。奶奶常年带假牙。孩子如今热爱甜食，我的蹙眉不已——愿我们都健康。
