磔(zhé):古代一种酷刑,也可指类似鸟鸣的声音。
这首诗读来略涩口,跟着作者的身形和视线游走,从前到后,由外及内,从段首到结尾,窗棂破败,门梯积尘,满目黑灰色,唯进入内室,剖开内核,现一方素洁天地,这是被木心层层护卫的个人艺术礼堂。
木心生于乌镇,前半生的爱恨情仇展开在上海,一路坎坷前行,亲友凋敝无影踪,留艺术成为颠扑不破的亲随;木心说:不知其人观其床......我白天是奴隶,晚上是王子——在他被囚禁,被审查,被监督劳改,被批斗辱骂,扫完厕所之后,带上礼帽,围好围巾,顺着污泥遍横的窄巷,穿越褴褛藩庶的旧城,越陌度阡走上木梯,推开吱呀作响的板扉,回到枕褥洁净的居所,营筑满溢爱的艺术宫阙,成为深夜孤绝傲慢的王子。
五十岁生日来临,哪有烛火光明,蛋糕香甜,红酒芬芳,他从百余幅画品中挑五十首,作自我的祝贺,他写道:丙辰二月,予起寿,奈南冠双加,莫展一筹。奴役生涯,日未出而作,日入不得息,胼手胝足,踉跄夜归,涤垢平喘,俟四邻俱寂,乃锁扃蔽窗,挑灯牕作小画。累百选五十成帙,自签《玉山赢寒楼藏画集》。
拼却富丽的粉身,以报堂皇的碎骨——这是神话里的伊卡洛斯啊!虹霓丛中穿山越岭,靠艺术为翅膀,紫金飞毯升腾,飞跃苦难的泥淖、生活的迷楼,迎着古希腊的太阳高飞,照耀如鹰的脊背,蓦然沛变,哪管世人乍识至尊。
伊卡洛斯神话故事链接
摘自木心《文学回忆录》
雅典曾被克里特战败,战败后约定每年必须供七男七女给一牛头人身之妖吃掉,妖名弥诺陶洛斯,专吃少男少女,作恶多端。克里特人以为事出神命,不敢加害弥诺陶洛斯,只能消极限制巨怪,故请建筑师代达罗斯为他造一座迷楼。迷楼精巧,弥诺陶洛斯一进去就出不来。
但建筑师代达罗斯自己进去后,也出不来了。其子伊卡洛斯,聪明勇敢,同盖迷楼,与父同迷,数昼夜,不得出。以草图相对也无效。伊卡洛斯对父亲说,唯飞出。于是找鹰的羽毛,以蜡合成,附身,试飞成功,终飞出。
父亲嘱咐:儿子,勿飞高,为太阳光熔;勿飞低,为海所淹没;中间层飞,最好。(中国中庸之道)
儿不听,直飞太阳,日光熔蜡,翅脱,伊卡洛斯落海,死,成伊卡洛斯海。
......
在我看来:弥诺陶洛斯,象征欲望。建筑师代达罗斯,即制造迷楼者,象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼,象征社会,监囚人,人不得出,包括婚姻、法律、契约。在社会中,人进入店,见食物,不能拿,因没有钱,拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来,作法自毙。
唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家,天才,就是要飞。然而飞高,狂而死。青年艺术家不懂,像伊卡洛斯,飞高而死,他的父亲是老艺术家,懂。
我曾为文,将尼采、托尔斯泰、拜伦,都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格,宁可飞高,宁可摔死。一定要飞出迷楼,靠艺术的翅膀。宁可摔死。
欲望,是要关起来,现代迷楼,更难飞出,需要更大的翅膀。
动动小手点个在看呗
本文使用 文章同步助手 同步