文/王建军

距城南三五里，有稻田约百亩，又有白莲藕池几十亩，其余，是大片的玉米、大豆。闲来无事，徜徉期间，趣味无穷。

白露已过六七日。这时节，各种庄稼正逐渐成熟。我是一个在田野里长大的人，即便工作了近三十年，也绝大多数的时间待在农村。居住的地方，出门就是农田。我生命的底色，应该就是大地的黄色吧！

脚下的泥土仍在，所以我也喜欢到田野里转悠。村庄、小路、农田，让我清醒的知道，什么时候春天来了，什么时候秋天降临了，当然，我也知道谁即将离去。

无论什么时候走进田野里，无边无尽的蛩声交织在一起，强令你关注秋的到来。王安石 《五更》诗：“只听蛩声已无梦，五更桐叶强知秋。”中秋的早晨，已经需要添一件秋衣，才能抵御这秋日里的凉意。

蛩声虽无边，秋色更斑斓。金黄的稻田，最早来装扮丰满的秋天。看到水稻，我的心里生出更多的感动。我的家乡，土地贫瘠，虽然也种麦子，但收获的麦子始终喂不饱我的肚子。在我十几岁的时候，村子里第一次引种水稻，当年我们家就吃上了大米饭、白馒头。那时候，无论插秧还是拔草，我都拿得起来。黄褐色的污泥泛着水泡，一脚踩下，光滑滋润的泥土从脚趾间的缝隙里冒出来，甚至能听到滋滋的声音。有时候不小心，踩虚空了，一屁股蹲在水里，没处换衣服，就那么狼狈地在地里，直到身体把衣服熥干。在稻田里干活，似乎只一个架势——弯腰，撅屁股。一天下来，大腿根痛得要死。不过想到一年的馒头与米饭，一切就不那么痛苦了。

我忘不了水稻的好。可惜的是，古老的诗人们视而不见，竟没有留下足够的诗篇来赞美这可爱的稻谷。幸亏有辛弃疾，在一个晚上诗兴大发，写下了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的词句，要不然，水稻会多么寂寞。

如今，这一切都成了回忆。生我养我的故土早已不在稻花飘香，蛙声阵阵，而是高塔林立，机器轰鸣。

走在他人的故乡，我无法坦然。在路上，遇到一个人，我不认识；再遇到一个人，也还是不认识。是我旧了，还是无故人了呢？