郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
初春的河岸，嫩草暗生，枯木逢新，一丝丝黄绿零星点缀着淤泥河回旋的清波。河岸上碧绿无垠的麦田，默默无声地细滋慢长。不知何时，一座坟头突兀地摆在那里，坟头泥土是新翻的。新泥沁着春的冷露，一层又一层地堆叠着——坟就是这样来坟。
远处隐没在雾霭中的村落宛若浮动的水墨画，朦胧中带着些神秘，一声绵长的羊叫从远处飘来。
我知道那只羊，那只徐二爷的羊，那只熬过了生死难关，那只仅存的羊。它是幸运，也是不幸的。
三间破旧的瓦屋孤零零地在村子的角落矗立着，好像怎么修补都无济于事，就那么直愣愣横插路边，隔着好远才有几户人家。不过村子里的房屋多是二层的洋楼小墅，布局也很严谨，只有这三间瓦房略显局促、孤独。这时候，一两声咩咩的叫声给它增添了不少生气。这三间瓦屋中最大的一间是羊舍，而两间小的是放杂物和生活起居的地方。徐二爷每次进屋都要弯下腰，不过现在好像不太需要，去年老伴去世，他的腰脊被彻底压弯。
经历越多，阅历越丰富，就会发现现实生活中雪中送炭的不多，雪上加霜的的确不少，好在徐二爷还能扛得住这些霜雪。每天凌晨五点左右，都会有嗡嗡的声音在空气中游荡。一辆缺了左面反光镜的枣红色电瓶车，驾着晓雾，去往附近的集市。这是徐二爷雷打不动的习惯—上街吃饭。有时是新鲜可口的小笼包子，也会是酥脆的油条，或者是香味诱人的酱饼，配上一碗的鸡蛋汤，鸡蛋汤里再滴上两三滴香油，再好不过。饭足之余，在集市闲逛一会，慢慢悠悠地往家里走。今天好像有些例外，那个固定的时间点没有传来固定的嗡嗡声，都日上三竿了，他家房门还是紧闭的，只剩下铁门上一对惹满深红色铁锈的门环遥遥相望。虽然隔着很近，但只是遥遥相望，就像他和那个许久没见过面，也没通过电话，一直在外打工的儿子。
晌午都快要到了，徐二爷的门还是毫无动静。门是毫无动静，屋子里面动静却不小。羊群的嘶叫声从无到有，越来越大，又渐渐变小。安静了一会，突然传出“咚、咚、咚”猛烈撞击门墙的声音和比以前更大的嘶叫声。其实徐二爷的那些个牌友的人早就感觉奇怪了，这人这个点都还没来进场入座，可也都没当回事。牌友这里多的是，一会儿就能凑齐。还是一个邻村的人去找徐二爷办事情，怎么敲门都敲不开。他们俩本来说好了九点去他家见个面，商量商量去给别人搭把手做大锅饭的事情，快到晌午了，徐二爷还没个人影。事情比较急，他就跑过来找二爷，不想吃了个闭门羹，怎么敲都敲不应，这情况不对劲。他赶紧去找老徐，徐二爷的胞兄弟。老徐没当回事，因为二弟耳朵有点背，可能是没听见，就跟着他一起去喊。喊了好几声还是没人应，老徐有些发蒙，也有点慌了，今天怎么没声了？
老徐好像意识到了什么，开始拼命扯着门环，疯狂撞击着铁门，铁门依旧纹丝不动，倒是把羊群的嘶叫都掩住了、镇没了。没过多久，老徐和邻村的那个人都佝偻着腰，大口大口喘息。老徐左手扶着膝盖，努力强直身体，右手向上，扒拉着门环，一丝力气都使不出。不过方才的动静够大了，整个村子都听得到。老徐现在头晕目眩，手还扶着门，腿跟栓了铅块一样，抬都抬不动。不过，他还是抿着老嘴，眼巴巴地抬头看着乡里人翻进二弟的家里……
徐二爷被送往医院的时候，儿子还在外地奔波忙碌。徐二爷躺在急救室时，自家的羊儿已经在悠闲惬意吃着隔壁邻居割的嫩草。这时候的老徐慌慌张张跟往医院，不停拨打着儿子的电话，是儿子联系认识的医生，侄子还没有音讯。联系到侄子的时候，他还没有收摊，只能匆匆忙忙赶回来，没办法这种事情不能不回来。徐二爷在ICU里安静躺着，老徐在外面团团乱转。相反侄子小跃还是比较平静的，安慰老徐道：“没事的，大爷！我爸会好的，您不要太着急，火大伤身。”
老徐还是如坐针毡，躺在里面的是他的亲兄弟，至今生死未卜。他没办法不团团转。
天要下雨，娘要嫁人。有些事情，有些希望总会在关键时刻背道而驰，拦不住，也拦不了。时间如流水，不舍昼夜，徐二爷不到一个星期就回来了，是救护车带回来的，带着一个氧气罐回来的。回家的徐二爷虽然气息奄奄，但神志比较清醒，眼睛直勾勾看着救护车离开。本来沉寂的小村瞬间热闹起来，人群鱼贯似的涌进徐二爷，不，应该说是小跃家的门。原来徐二爷已经被下了病危通知书，这个小县城已经是治不好了，说是风险太大了，就算侥幸治好，有可能会半瘫痪。看到救护车，村子里的人大概都清楚情况了。村子里有很多人上了救护车就再也没有下来过，而从救护车上下来的估计就再也没出过家门，再一次出门也是坐车，不过坐的是是灵车。
小要的家门口人挨人，都是来看二爷的。几个牌友凑的最近，在不住的哀叹徐二爷没有办法和他们打牌，等好了他们一起再搓几把。徐二爷因为摔倒，稍微有点中风，脑中还有较大的血块，连带着也呼吸不顺畅，只是闭着眼睛，胸膛不住的起伏，像是在养神。女儿小梅看爸爸暂时情况比较稳定，悄悄地挤出门，想给爸爸收拾收拾那几间房子。她每次来都回去收拾一下，妈妈走了之后那三间小屋就没有人收拾。周围人生嘈杂，有几个人注意到她，也只是点头示意，都在往她哥哥那里围。村里人都在关切询问徐二爷的具体情况，都在哀叹怎么突然就跌倒了，病情还这么严重。有人说自己有认识治疗中风和脑淤血的好医生，等会把号码抄给小跃。还有在给小跃打气的，说谁谁谁也是这个病，过了几个月神奇般的就好了……
天刚刚入秋，露水比较重。小梅走在清冷的路上，村子里一片死寂，只有不远处能听到几声狗吠，远处庄稼地一片黑洞洞的。河水是清冷的，月光泻在水波上，摇摇荡荡，不知不觉就到了瓦房边。她轻轻推开锈迹斑斑的铁门，只是屋子里一片死寂。屋子太暗了，她只能扶着桌子，摸索着系着电灯开关的线。灯开了，不过是还是昏暗的，老旧的白炽灯就是这个样子，不过也够她清楚看到屋子里的情况。转进二爷的卧室，眼泪再也忍不住了地从小梅的眼里窜出来，她张着嘴，怎么都喊不出声音，两只手无助地扒拉着门框，跌坐在那凝固的黑紫色的血迹里。跌落在地上的手机能让她知道爸爸当时是想打电话叫别人帮忙的，只是没有机会。
想想出事的前一天，徐二爷还在她家里吃饭。一盆猪血子，两碗大米饭，三大碗凉茶，还让他意犹未尽。她叮嘱着二爷戒烟、忌酒、少吃一些荤腥的东西，想吃了就来这，没钱了也要说。她也清楚，马上那个鲜活的面孔会变得冰冷，发白，只是不知道是今天还是明天。
老话说每一次流星地划落，就是生命的坠陨，就是生离死别，今夜的月是格外的明，就不知道会不会有流星划过。
小梅蹲坐在大路旁，想着妈妈，上次妈妈好像也是这样走了，不过上次的手术是在比较大的城市，比小县城要大一些。她记得当时妈妈还在医院门口笑，说给自己拍一个小视频，当做纪念。可出院的时候妈妈也是浑身插着管子，也是带着氧气罐回来。那个小视频就成为了妈妈留给她的唯一纪念。很多时候，我们的不经意地一瞥，短暂的一次回眸可能就是人生的最后告别。不得不说，徐二娘的确刻薄、自私、见不得别人好，但当她噙着泪水，带着留恋看着一个个熟悉的人，无助的眼神里有的是对于生命无尽的渴望。可死神并没有放过她也真的没想到同样的事情会发生在徐二爷身上。
听说转院的当天，小跃给家里的大哥小徐，就是他的堂哥打了无数遍电话，要求他赶快回来，他自己一个人拿不定主意。其实兄弟两人联系不多，平常见面更是少之又少，只是这次的事情太大，小跃一个人不敢拿主意。小徐听说了二爷在医院生死不知，急得像热锅上的蚂蚁，请了一个星期的假，赶紧往医院赶。小徐可能是徐二爷最能够倚仗的人吧！
一个星期很快，小徐就要赶回去上班。回去的时候拉住徐二爷的手不肯放，心里不是滋味。快要上车的时候，拍拍小跃，示意他来到医院僻静的地方说：“尽量给二叔治，钱不够了跟我说一声，我来给你想办法。”
小跃看了看堂哥，沉默片刻说道：“没事，我自己可以，钱不够我再跟你说，路上注意安全，我先回去了。”说完小跃就匆忙离开。
小徐屁股还没有坐热，小要就要他回来，说是医生下达了病危通知，这地方治不了的，要把徐二爷拉回家。小徐其实想让二爷转院的，但小跃一直坚持认为“转院风险太大，二爷还不一定能熬到那个时候。没办法，只能回家去。”
一个月将近半个月没工作，全勤没了，绩效奖金也泡汤了。其实这些都没什么，主要徐二爷快要没得治了。想想很多年前，二爷背着他串遍村子里的每一个角落，也曾跑了几十里的路，就为了给他送河里逮到的一尾小鲤鱼。他眼眶有些湿润，可能现在是该回家了的时候了。
徐二爷真的回家了，没办法躺着，只能斜坐着，被几个子侄轮番伺候着，他们衣不解带。家里一片死寂，等着灯油耗尽的那一刻。屋漏偏逢连夜雨，让人没想到的是小梅的儿子，徐二爷的外孙意外得了疝气，哭闹不止，需要马上送医院，二爷家仅剩的小羊拉肚子，也需要去看医生。临去医院的时候，小要还特地交代大哥要把外甥送到县里的医院，镇上的医院不行。他自己要把小羊带去治病，毕竟是一条幼小的生命，不能由它自生自灭。说着就牵着小羊往外走，媳妇已经把电动三轮车牵出门口，车是徐二爷刚买的，还没骑过几回，跟新的一样。
一天就这样过去了，徐二爷是眼看着只有出气没有进气，但二爷外孙疝气倒是好了不少，小羊也比昨天看上去好得多。这不，小孩和小羊都在很悠闲。一个悠闲地嚼着青草，一个悠闲着地看着爸爸洗菜摘菜。这几天天气都不错，秋高气爽，连太阳毫不吝啬地倾洒自己的光辉，送来暖意。小徐趁着天气好，带着爸妈去二弟家，家里现在有人照看着，晚上就能回来。
二弟是公办教师，每天都是学校家里来回跑。这个家当然不是农村老家，而是城里的家，所以没有多少时间常回家看看。二老也不会打电话要他回来，只是不停地念叨着怎么还没回来，还没回来。这次就连二叔这么大的事情，都是匆匆看了几眼，匆匆赶回学校，没办法，学生还在等着他上课。这场久违的小家宴拖了整整三年才摆成。说好一个不少，到底还是少了几个人。小徐一家就他一个在，两个孩子在外地工作，回不来。自从徐二爷发生这样的事情，他们电话就没断过。还好，父母都在，根就在。“幸好家里的饭桌还是小了点，要是人都来齐了，估计小孩要下桌席！”徐大爷道。这是手机嘟嘟嘟地响起，是小徐家的两个孩子打视频电话来的。摄像头里云雾缭绕的，都是菜飘起的蒸汽。菜太多了，肥美的鲫鱼、澄黄的闸蟹，酱焖的猪蹄……孩子打电话来小徐只是答应了几句，他不知道要说什么，把电话让给了徐大爷。徐大爷笑呵呵地盯着小辈们，脸上都好似出现的高原红，饱经沧桑的双眼却看不出喜乐。
叮铃铃，一阵急促的电话铃声响起，他们一个激灵。夹菜的筷子还停在半空，说出的话还没来得及打个弯，大家就一齐盯着小徐的手机，似乎都在等待着。
该来的总是要来的，小徐赶紧从椅子上爬起来，让二弟赶紧收拾收拾徐大爷的东西，他去开车。车子轰隆隆地喘着粗气，飞速行驶在车水马龙的市区。车窗外依旧是一派繁华，车里却格外的安静，徐大爷沧桑的脸庞显在车窗上，疲倦的眼睛安静地注视着前方，村北的老桥似乎隐约出现在自己的眼前，就像小时候一样。外面的是漆黑的夜，漆黑的松柏啃食着整个世界，只有车头车尾的灯光还在费力地抗争着，车尾的红灯鲜红显眼，车头的灯白炽明亮，都只能带来短暂的光，然后身后就是无边的黑暗。徐大爷好像是度过了漫长的季节，从儿时到老年，从黑夜到白天。车子也从漆黑的街道转入熟悉的岔路口，家到了。小徐扶着徐大爷走下车，脚刚迈进大门，门里就传来了小梅歇斯底里的哭声：“再也没有爸爸了……”
屋子里没有想象中的乱作一团，小跃媳妇在安慰小梅，劝慰小梅后面还有很多事情要做，要给爷穿上送老衣，让他走的体面一些。小梅的由哭泣到啜泣，只是低头不说话，摸着爸爸渐渐冰凉的手，不肯撒手。小时候自己最喜欢的就是这双大手拉着自己去小店，去走亲戚，也是这双大手让自己第一次骑上打马。父母一辈子当牛做马，现在缘分尽了，这一辈子就到这里了，自己已经变成个无父无母的人了。想到这里，小梅的泪水禁不住留下。小跃也在哭，声音不大，但也能让人听到心酸，众人也在劝着：“家里需要主事的人，后面事情不少，别太伤心，尽力就好。”小徐没有在屋子里呆太久，在屋子里也是发呆，现在出去找村子里主事的老人，商量下面要做的事情。外面的风不大，格外的刺骨，不知哪来的风沙迷住里眼，但他只能不停的往前走。而徐大爷坐在灵床边，无悲无喜，把纸钱丢在盆中，当黄色的草纸遇火，迅速从草黄变做赤红，由赤红变成黑灰，慢慢堆叠，一层层，一落落。
第二天，村子里各家的劳力也都马不停蹄往老家赶，小徐的儿女也不例外。小徐的儿女是下午三点左右到市里的高铁站。高铁站离老家还有一百多公里的路程。小徐开着弟弟的车去接他们，两点多就到了。等人的时间是最难以消磨的，小徐坐在车里，斜躺着，半眯着眼，这两天像做梦一样。自己那么亲近的人，转眼就失去了生命，有预兆也没用，自己仍然无能为力。等了一会，他调整好座椅，摸出口袋里的手机，抬眼瞅瞅还是没有动静。这个高铁怎么这么慢呢，自己嘟嘟囔囔地把手机放在副驾驶上。刚收回手，一个急促地电话铃声响起了。
他赶紧抓起手机，滑动手机屏幕，手机里面传来女儿的声音“我们到了，就在高铁站的门口，你直接到门口就可以了。”他回了一声好就立马松下手刹，驱车向门口赶去。他不停向前探头，离老远就看到儿子和女儿。儿子和女儿站在一起也在焦急张望着。人太多了，一眼望不到边，人挨人，人挤人，他不停按着喇叭，好一会他们才注意到。
“你怎么这么晚才到。”“早知道我们自己打车回去了。”前一句是女儿说的，后一句是儿子说的。“这个时间点人虽然不算太多，但还是有点堵的，所以慢了一些。打车？打什么车？要一百多块钱呢”他解释道。“二爷爷都安置好了？”儿子手指摸索着车窗问。“嗯，基本上都安排好了，后天就开门了。”小徐盯着前面，不敢看两个孩子。“早就跟你说了，不要这么早回来，兴许你晚回来几天二爷爷还真有可能转到大一点的医院，还能有好转的余地。”
“撑不了几天的，医院都下病危通知书了，你小叔叔当时就给我打电话，我能不回来？”小徐耐心解释。
“我知道你们都是怕，怕花钱找麻烦，怕转去大医院治成偏瘫。现在倒是不怕了，连一口活头气都没有了。不愿意给老人治病，怎么还需要这么多理由？”小徐默默听着，没有说话，默默开车，车子里顿时一片静寂，只有发动机的低声嘶吼。
小徐知道自己回来意味着二叔的生命走到了尽头，可小要隔三岔五打电话叫他回来。再者说二叔自从婶子去世之后，最指望的就是他，连手机里唯二的电话号码都有他一个，其中一个是小梅的。不回来又怎么办呢？在医院耗着？当时已经建议小要给二叔转院，毕竟县城里的医疗条件还是不行的。县里的医生查了这么久病因，一会是胃出血，一会又是脑供血不足，自己都没搞明白，下了结论说如果治疗的话，偏瘫的概率极大。就这样耽误了将近一个星期，这下估计是真治不好了。
小徐沉默了好久，还是说了“这话在我面前说说就可以了，回去可不能乱说。”
儿子轻蔑一笑：“怎么？做了这种事情还不能让人说了？你和他都是杀人凶手，他是主犯，你是从犯。”
“回去真的想去看看那个大孝子怎么逢场作戏。”儿子哼了一声。小徐努努嘴，还是没有说什么。
“算了，没什么说的，爷爷现在怎么样了？”儿子接着问。
“你爷爷整天闷在家里，要不就去你二爷爷的棺头一呆一上午，也不太说话。”小徐无奈摇了摇头。“我们这次回来给爷爷带了一身秋衣秋裤，天气冷了，老人一定要注意保暖，多穿点。”女儿拿出刚买的秋衣秋裤，放在身边，准备一下车就拿过去。
车子缓缓驶进村庄，村头的桥还是风尘仆仆的。路面湿漉漉的，刚下过雨。一阵秋风吹过，飕飕凉意涌上心头。他们刚下车，赶紧缩紧身上的衣服，快步走向灵堂。刚巧小要就在门口收拾杂物。看到侄子侄女回来，上前责怪怎么穿这么少，说要去拿件衣服给他们披着。推脱了一阵，终于来到了二爷爷的棺前。二爷爷的照片孤零零地摆放在棺材上，殷红的棺罩笼着冰冷的棺椁，二爷爷安静地躺在里面，永远安静地躺在里面。棺头大大的“奠”字刺伤了姐弟俩的眼睛，刺痛着他们的柔软。扑通一声，姐弟俩直挺挺地跪在那里，紧咬着牙，眼里噙满了泪水，慢慢地视线逐渐模糊。
姐弟俩很小的时候家里少吃少穿，一年也吃不了几次肉。但每次村中有红白喜事，他们都可以吃美餐一顿，有时是一大块香喷喷的熟牛肉，有时是一整只肥美的卤鸡，这样的油水足够他们解馋了。只是后来他们渐渐大了，不会再眼巴巴地等在后厨那里，但二爷爷能在吵闹的喇叭桌周围找到他们，看着他们扭扭捏捏地吃完东西，肚子鼓鼓的。等他们吃完，二爷爷照常拿起准备好的蜜桃罐头塞进他们的兜里，有时兜子太小，就直接让他们揣在怀里，看着他们腆着肚子回家。直到现在，他们都认为还是小时候的蜜桃甜，小时候的牛肉香。现在那个时常站在灯光下，能遮住大片灯光的人已经毫无声息，而他们连最后一面都没有见到，现在只能任由视线模糊。
逝者已矣，留下的只有遗憾，遗憾那一次通话没有好好地告别，那一次分别没有好好地回头再看一眼。我们也不能预料那可能就是最后一次，能做的就是珍惜现在，珍惜还在的人。
姐弟俩在灵棚待了一会，就去爷爷那里了。二爷爷的离去，最伤心的是爷爷。他比二爷爷大了整整九岁，可以说二爷爷是他一手拉扯大，他们的父亲是远近闻名的赌鬼、酒鬼、嫖鬼，属于一人吃饱全家不饿的那种，可想而知当时弟兄俩相依为命的艰难。从兄弟咿呀学语到逐渐成人，成家立业，虽然其间偶有摩擦，但那种血脉相连的情感是割舍不断的。姐弟俩听说爷爷这几天在家里一待就是一整天，有时会站在门前的那棵大梧桐树下，向村头望去，然后默默回屋里继续坐着。爷爷就在靠门的地方坐着，他们拿着早就给爷爷买的保暖内衣过去。爷爷屋子里光线很暗，细麻柳编的篮子、枣木做的板凳随意摆放，不注意走进来可能会磕碰到了。爷爷在暗影里佝偻的身影很是落寞，让他们揪心。
破旧的红砖瓦墙静静地立在岁月里，瓦楞被雨水洗得发白，瓦尖处水隐隐而出，老旧乌黑的由榫卯连接的棒梁上吊着一个孤零零的燕窝，大概是年前的燕子留下的，估计明年还会回来的吧！爷孙几个聊着聊着，不知不觉请灵的喇叭声音从屋外响起，家里的男丁都要去地里请灵。小徐是紧跟在小跃后面，随后是他的几个兄弟，几个人后面还跟着一大家族的小辈们，都要去地里。
前几天的雨下得刚刚好，真的刚刚好，一抬脚就会粘上很多泥，一路走一路带着，不一会就会脚就会被粘的走不动路。小跃小心翼翼地贴着草皮，这样泥会少一点，但有时候草里也会积很多水，身上不一会就粘上黄褐色的泥土。大家都跟着他的脚印走前走，一个个抬起脚，却都不知道要放在哪里，尽管小要在前面开路。最后只能踮起脚，轻轻地试探性地放下脚尖，生怕泥点越滚越多。可越是这样泥滚的就越多，不一会各自的鞋子上、裤子上都布满斑点，甚至有的人肩头都有些许泥点。
小跃越走越快，泥点反倒都甩到其他地方了。很快就到了母亲的坟墓旁，很快大部队就都跟上来了。这是一座新坟，却有很多细密的杂草，杂草已经和麦子混在一起，都是幽幽的深色。两个抬着小型祭桌的同族表兄弟把祭桌撂在地上，接着赶紧掏出玉溪烟，塞进嘴里，凑向近旁的人，努努嘴，蹭个火。“滋吧”一声，两颊迅速出现两个窝窝，手颤颤地夹着烟滤嘴，只见烟圈顺着鼻孔慢慢升起，几个不会抽烟的小伙子被戗个正着。烟圈还没有散尽，很多人就催着赶紧离开，谁叫这鬼天气又冷又湿，还这么多的薄泥。但该有的仪式还是要有的，需要请灵，孝子贤孙要在坟头都转上一圈，诚挚地磕三个头，磕头的时候要趴在那里停一段时间。这是老规矩，不能破。
小跃从祭桌上抽出枕头，铺在坟头，塞满稻草的枕头没有压倒几颗麦子，轻得像棉花似的，只是当他跪下去的时候麦子被压弯了腰，折断了腰。请灵完毕，他站在坟头稍微干一点的地方，不停的掸着裤子上已经凝固的泥块。像这种快干的泥浆稍微用手搓搓，一会儿就能搓掉，不过会留下白色的斑点。很快仪式就到了尾声，请灵的队伍又像一条长龙一样走进村庄。被压弯的麦子会慢慢长起来，估计那时候坟头会更大，更荒凉。
以前这块地是没有坟的，慢慢地就有了。第一个坟是小跃妈妈的，第二个是小跃的爸爸，也就是小徐的亲二叔。第一座坟的主人走的很仓促，也是在医院住了一个月左右，不过后来手术后出现问题，医院下了病危通知书后就拉回家中，这是没办法的事情。据说这个老太太去世的时候很痛苦，很留恋，很不舍，眼睛一直满是不甘，目光从儿子到孙子，再从孙子到儿子，女儿早就已经泣不成声。
请灵之后，大家迅速进入自己的角色当中，做菜的厨子忙乱地准备酒席，洗碗的半劳力飞速清洗要明天要用的菜盘，挑水的劳力也在卖力地挑水，水桶都在上面打漂了还没有停。都在忙碌，好像忘记了悲伤，又好像没有悲伤。只有门口的小羊羔在那歇斯底里，他掉进泥淖里，不久又挣扎着站起来。黑夜很快降临，黎明慢慢到来，又是新的一天。
丧事开门的这一天，下着小雨，不过雨有越来越大的趋势。早上第二排席结到了九点多才结束，有娘家人已经在路边等着了。大概十点半，娘家人基本上都到齐了，就开始迎娘家人。四个劳力抬着祭桌走在中间，前面是徐二爷的孙子，扛着杨柳枝，大概八九岁。年龄太小，所以徐大爷的孙子跟在他的后面，可以帮衬一下，这个小孩有点不太老实，待不住。刚迎接第一波亲戚，路边就挤满了乡里乡亲。这应该是村子里最招人的事情，每次都会挤满人，这次比以往要多得多，大概都想看看这个“孝”是怎么绵延下来的。第一个迎接的人是小梅，她这几天一直在哥哥家，昨天还在商量转祭的钱。转祭是调转祭桌的过程，不过要放钱之后祭桌才会调转，昨天哥哥说让她放一万，好看一点。小梅满目悲凄，泪水盈满眼眶，雪白的孝服从头到脚把她遮盖，脚下的白鞋早已沾满黄泥，手半抬着想去抑住不断溢出的眼泪，眼泪怎么可能止得住呢？祭桌到了，小梅的啜泣声更紧了，吭地一声，跪在桌前，趴在泥水里，缓缓支起身子，恭恭敬敬地磕三个响头，最后一个停了好久，然后跟着几个嫂子、侄女的后面迎接后面的娘家人。村子里的一些人没有人听到撕心裂肺的哭声，有些就开始调小梅的不是，他们不知道最深的悲伤，大多都是欲哭无泪，是无声的。相反倒是有个亲戚哭的是撕心裂肺，拍坐在垫子上不起来，几个大劳力都没有拽起来，好不容易拽起来了，她又倒下了，来来回回好几次，或许这是他们最愿意看到的。
迎娘家人迎到将近十二点半，后面就草草了事，因为下午还有重要的事情，要去火葬场，要移棺守灵。
村子里有个习俗，就是女人们不能去火葬场，阴气太重。小梅一直追着灵车，一直追像疯了一样了，连滚带爬，不断嘶叫着，她很清楚，等他们回来的时候爸爸就是一捧灰了。他们这对来得不早也不晚，夹在中间。小跃上次来过了，对这个流程比较熟悉，要先去选套餐，看你选择烧成什么样的。随便烧大概三千多，到头来是一把灰，其实还不知道是谁的灰；留个相对完整的头骨的五千左右，大概也是分辨不出来什么；大概看出躯干骨和头骨的要八千多，应该是可以分辨出什么的。小跃选的是第二类套餐，下面就是等着开追悼会。当他再去问的时候，套餐的价格均已经涨价了，开追悼会开一次现在要两千，上次一千。什么是追悼会呢？就是遗体告别仪式，简单化化妆，应该叫遗体美容，弄得跟生前真的完全不一样，但大概是最后一眼了。中间还有送花的环节，一束花二十，亲戚朋友没人献一朵，少说也要来个三十多人，花最后就留在去世的亲人边上，等进焚烧炉再撤去。小跃决定不开追悼会了，大概也是看不了几眼，他都这么说了几个本家兄弟也没说什么。不过小跃还是记得媳妇交代的话，要和爹握握手做最后告别，能清清霉运。
火化省去很多流程，一炉一炉地很快，很快他们就回到家里。家里都做好了准备，厚重的棺椁已经放在灵堂里，里面新准备一件送老衣，等到迎会徐二爷的时候，把属于他的骨头大致撒出人的形状就可以盖棺。这一次钱花的不多，烧得相对不错，小跃是很满意的，徐二爷的头骨保存得比较完整，前臂后肢也没有特别碎裂，不过都用专门的纸包裹起来。当小徐捧着二叔的头骨时还能感受到温热，是炉温还没有散尽，躯干骨大致摆好，其他的手之类的就在衣服里倒有点骨渣，就当是拼好完成。中间发生一件小事，大家都认为快拼好的时候，竟然发现堂屋的桌上还剩一小盒骨头，差点就要重新掀棺重新拼凑。这种殓尸入棺的过程是不让家里女眷靠前，现在殓骨入殓也是这个样子，但谁都没有拉着小梅，谁又能拉得住呢？关键时刻还是看小跃，他死死拽住妹妹，不让她再往前，厉声跟小梅说：“你想让爸爸走得不安生吗？”小梅一个劲往前冲，小跃几乎都要拽不住了，幸好几个本家的兄弟也帮着安慰，小梅两腿在空中使劲地蹬，哭喊着“再也没有爸爸了”，“再也没有爸爸了”。随着一声“盖棺了”，她陡然瘫坐棺头，靠在那里不停的流泪，嘴巴长着，就是发不出声，灵棚外的喇叭响起，盖过一切声音，却盖不住真正的悲伤。
嘈杂的世界逐渐隐没在黑夜中，如墨的夜。今天晚上是徐二爷最后的夜晚，以后要长眠在土地里，不过有老伴相伴。儿媳妇交代孩子和爷爷认真的告别，就像徐二爷刚离世的时候让儿子每天有模有样的打招呼，告诉爷爷他要去上学了。可能这是徐二爷听到的孙子所能发出的最深切的道别吧。而守灵的人也在等待着与黑夜道别，是牌九的嘈杂声与无声的黑夜作别。
天还没有亮，灵堂里的人东歪西躺的，就刚刚才消停。主事人起早赶到小跃家里，招呼着还在熟睡重的他，做好送人下地的准备。他也赶紧去通知灵棚里的本家的兄弟，准备拆灵棚，起棺下地。众人掀起灵棚的塑料帐子，露水就从上面滚落下来。手摸在铁支架上也是刺人的冷，祭桌前面的“永垂不朽，万古流芳”早就半拉着，快要掉下来。现在可以名正言顺地撕下来，并且可以随意丢在地上，或者扔进土灶里。很快巨大的笼着嫣红棺罩子的棺材就裸露在灰青色的天空下，衬着几声鸡鸣，喇叭鼓手也准备就位，孝子贤孙也走在棺材的前面，送已经往生极乐的人最后一程。照例女儿孙女们还是不能送到到埋葬亲人的田地，只能是儿孙送葬之后，她们再去烧纸祭奠，所以哭声从村口就逐渐变小，喇叭声逐渐变大，到了地里就只有喇叭的声音。
很快，一座新坟就出现在茫茫的田野里。坟头是一株有些枯萎的杨柳枝，叶儿已经枯败，上枝头被纸钱烧成的灰熏的黑，四周插满纸化。很快，你就会看看到不远处升起的烟与火，那是纸摘成的祭品，生前没有用上的空调，没有坐上的汽车，还有没有住过的舒服的四层小洋房，生前没有的现在应有尽有，它们都会通过明明火光通向冥冥地府，在阴间继续过活。很快，哭声就追到田地，祭品也追着摆在坟头，吃好在往生的第一顿饭。很快，田野就恢复的先前的沉寂，直到微光从东方升起，照向河面，迎着河岸，打在杨柳枝上，车辆稀稀朗朗从路边经过，不时会有“滴、滴”的声音。其实整个葬礼的仪式还没有结束，小跃还要请主事人和给他忙事情的人吃饭，吃饭之前，需要向这些帮忙的人行跪拜礼。小跃着急忙慌回来，不能回头，也不敢回头。村里一直都有个说法，一回头已亡的人就会跟回来，病和灾也会随之而来。媳妇赶紧拿出镢头递给他，他狠狠的刨向地面，也不在乎水泥地面会不会坏，只要能把病和灾抛去就好。一切完毕，他开始一家一家的请忙事情人到家里吃饭，到的人不多也不少，刚好三桌，稍微超出预算，但还在接受范围之内。小跃越过跪拜行礼的陋习，只是劝大家多吃多喝，酒菜管够，来表达对于邻里乡亲的感谢。沉寂的农家小院不再沉寂，多的是劝酒，吃喝的声音。酒足饭饱之后，席渐渐散去，小院再次回复沉寂。
回来忙事情的乡邻也陆续回到自己营生的地方，天南海北，都不容易，小跃也准备回去。老人的头七是要重视的，其他的家里人弄一下就可以。只是二爷留下的羔羊只是要想好怎么处理，家里没有会养羊的人，只能把它散放在河岸边，等长大之后在卖，更划算一些，毕竟生活还是要继续的。
那头羔羊每天都在河岸吃草，奇怪的是每次吃草的河岸都在二爷的坟对面。渐渐地，它洁白柔软的毛发盖上了层层土灰，变得灰暗僵硬，有些毛发甚至还一圈圈地打着节，眼神不像以前那样清澈，变得浑浊。但它的声音还是绵长，还能传遍河岸，它渐渐变成大羊，慢慢等待命运的来临。
